
  


  
    
  


  
    Segunda entrega de las peripecias de la editora de una revista de filosofía, y a veces detective, Isabel Dalhousie.


    Un nuevo hecho inesperado aparece cuando su sobrina Cat se toma unas vacaciones en Italia e Isabel acepta suplirla en el delicatessen que aquélla regenta.


    Ahí, Isabel conocerá a un cliente al que recientemente le han hecho un trasplante de corazón y al que no dejan de visitar extraños recuerdos que parecen pertenecer a otra persona y que pondrán a prueba el racionalismo de Isabel. Pero, a pesar de todo, siempre habrá tiempo para pensar en sus propios interrogantes: la amistad, el amor y, cómo no, la tentación.

  


  
    [image: Logo]
  


  Alexander McCall Smith


  Amigos, amor y chocolate


  Isabel Dalhousie - 02


  ePub r1.0


  kochab208 01.06.2020


  
    Título original: Friends, Lovers, Chocolate


    Alexander McCall Smith, 2006


    Traducción: Enrique Alda


    


    Editor digital: kochab208


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Amigos, amor y chocolate
  


  
    Capítulo 1
  


  
    Capítulo 2
  


  
    Capítulo 3
  


  
    Capítulo 4
  


  
    Capítulo 5
  


  
    Capítulo 6
  


  
    Capítulo 7
  


  
    Capítulo 8
  


  
    Capítulo 9
  


  
    Capítulo 10
  


  
    Capítulo 11
  


  
    Capítulo 12
  


  
    Capítulo 13
  


  
    Capítulo 14
  


  
    Capítulo 15
  


  
    Capítulo 16
  


  
    Capítulo 17
  


  
    Capítulo 18
  


  
    Capítulo 19
  


  
    Capítulo 20
  


  
    Capítulo 21
  


  
    Capítulo 22
  


  
    Capítulo 23
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Para Angus y Fiona Foster

  


  Capítulo 1


  El hombre del abrigo marrón de tweed de la marca Harris —cruzado y con tres botoncitos forrados de cuero en los puños— avanzó lentamente por la calle que constituía la espina dorsal de Edimburgo. Se fijó en las gaviotas que habían llegado desde la costa y se lanzaban en picado hacia los adoquines para picotear los trozos de pescado que había dejado caer algún descuidado. Sus graznidos eran prácticamente lo único que se oía, el tráfico era escaso y la ciudad estaba inusitadamente silenciosa. Era octubre, media mañana y había poca gente en la calle. En la otra acera, un chaval desaliñado y despeinado tiraba de un perro con una correa improvisada, un trozo de cuerda. El animal, un pequeño terrier escocés, parecía poco dispuesto a seguir al niño y miró al hombre un momento como para suplicarle que interviniera y pusiera fin a los tirones y sacudidas. «Seguro que hay un santo de los perros —pensó el hombre—. Un santo de los perros que viven en esas pequeñas cárceles».


  Llegó al cruce de Saint Mary Street. En la esquina, a su derecha, estaba el pub World’s End, un lugar de reunión de violinistas y cantantes; a su izquierda, Jeffrey Street hacía una curva y se sumergía bajo el gran ojo del North Bridge. A través de un hueco entre edificios divisó las banderas del hotel Balmoral: la cruz blanca sobre fondo azul de Saltire, la bandera escocesa, y las familiares franjas de la del Reino Unido. Soplaba una fuerte brisa del norte, de Fife, que hacía que ondearan en sus mástiles con orgullo, como las de la proa de un barco que surca los vientos. «Esto es Escocia: un barquito que apunta hacia el mar, un pequeño barco zarandeado por el viento», pensó.


  Cruzó la calle y bajó la colina. Pasó por debajo del cartel de una pescadería, un pez dorado que colgaba en la calle, y por delante de un pasaje, uno de esos estrechos callejones de piedra que se adentran en la parte baja de las casas de vecinos. Entonces llegó a su destino, Canongate Kirk, la iglesia de alto techo a dos aguas, levantada a pocos pasos de High Street. En lo alto, sobrio contra el azul claro del cielo, se destacaba el emblema de la iglesia, la cornamenta de un venado, de color dorado, con una cruz igualmente dorada de fondo.


  Cruzó la entrada y levantó la vista. «Por ese techo, esto podría ser Holanda», pensó; sin embargo, había demasiadas cosas que recordaban a Escocia: el viento, el cielo o la piedra gris. Allí estaba lo que había ido a ver, la losa que visitaba todos los años ese mismo día, el día en que el poeta había fallecido a la edad de veinticuatro años. Cruzó el césped en dirección a la tumba, cuya forma imitaba el gablete de la iglesia y cuya inscripción seguía legible doscientos años después. El propio Robert Burns había pagado para que colocaran aquella losa como homenaje a su hermano poeta, y había escrito aquellas palabras: «Esta sencilla piedra guía a la pálida Escocia / para verter sus penas sobre el polvo de su poeta».


  Se quedó quieto. En aquel cementerio podían visitarse otras tumbas. La de Adam Smith, que había acuñado toda una ciencia y cuya vida estuvo guiada por sus ideas sobre los mercados y la economía, impresionaba más, pues era más recargada; no obstante, la que hacía brotar las lágrimas era aquélla.


  Buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó una pequeña libreta de color negro cuya publicidad aseguraba que era impermeable. La abrió y leyó los versos que había copiado de un libro de poemas de Robert Garioch. Los leyó en voz baja, a pesar de que no había nadie, a excepción de él y del muerto:


  
    Canongate Kirkyard en el año que acaba


    es antigua y gris, sus pequeños rosales están desnudos,


    y cinco gaviotas blancas brillan en el apagado cielo.


    ¿Por qué han venido? Aquí no hay nada para ellas.


    ¿Por qué estamos aquí nosotros?

  


  «Sí —pensó—. ¿Por qué estoy aquí? Porque admiro a este hombre, Robert Fergusson, que escribió unas palabras tan hermosas en los pocos años que disfrutó de vida y porque alguien debe recordarlo y venir aquí este día, todos los años. Ésta es la última vez que podré hacerlo». Era su última visita. Si sus presagios se cumplían, a menos que ocurriera algo, algo que parecía poco probable, aquél sería su último peregrinaje.


  Volvió a mirar la libreta y siguió leyendo. El viento recogía y se llevaba sus cinceladas palabras escocesas:


  


  
    Intenso, presente dolor


    Oprime mi corazón. No oses tratarlo a la ligera:


    Aquí, Robert Burns se arrodilló y besó el suelo.

  


  


  Dio un paso atrás. Nadie podía ver las lágrimas que asomaban a sus ojos, pero se las limpió avergonzado. «Intenso, presente dolor». Sí. Asintió con la cabeza en dirección a la losa y se dio la vuelta. Entonces vio que una mujer se acercaba corriendo por el camino. Dio un grito cuando ella casi se cayó al hundirse uno de sus tacones en la grieta que había entre dos adoquines. Pero recuperó el equilibrio y continuó avanzando sin dejar de agitar las manos.


  —¡Ian! ¡Ian! —exclamó ella sin aliento. Ian supo inmediatamente la noticia que iba a darle y la miró muy serio—. Sí —dijo la mujer. Entonces sonrió y se inclinó hacia él para abrazarlo.


  —¿Cuándo? —preguntó el hombre mientras se guardaba la libreta en el bolsillo.


  —Enseguida. Ahora, ahora mismo. Te van a llevar allí inmediatamente.


  Emprendieron el camino de regreso alejándose de la lápida. Le habían aconsejado que no corriera, pues enseguida se quedaba sin aliento. Sin embargo, en llano sí podía andar rápido, y enseguida llegaron a las puertas de la iglesia, donde los esperaba un taxi, listo para llevarlos.


  —Pase lo que pase, vuelve a este sitio por mí —le pidió mientras entraba—. Es lo único que hago todos los años en este día.


  —El año que viene volverás —aseguró la mujer a la vez que le apretaba la mano.


  


  En el otro extremo de Edimburgo, en otro momento, Cat, una atractiva mujer de veintitantos años, estaba en la puerta de Isabel Dalhousie con el dedo listo para apretar el timbre. Miró la mampostería y se fijó en que algunos trozos estaban perdiendo color. Encima del frontón triangular de la ventana del dormitorio de su tía, la piedra empezaba a desconcharse y había caído aquí y allá, como la costra que al desaparecer descubre la piel que ha nacido debajo. Aquel lento deterioro tenía su encanto: a una casa, como a cualquier otra cosa, no debería negársele la dignidad que entraña el envejecimiento natural; dentro de un orden, claro está.


  En general, la casa gozaba de buena salud; era discreta y acogedora, a pesar de su tamaño, y famosa por su hospitalidad, Todo el que había llamado a su puerta —fuera cual fuese el motivo— había sido cordialmente recibido y se le había ofrecido, si la hora era la adecuada, un vaso de vino blanco seco en primavera y verano, y de tinto en otoño e invierno. Y también se le había escuchado con cortesía, ya que Isabel creía en la obligación de prestar atención moral a todo el mundo. Aquello la convertía en una persona profundamente igualitaria, aunque no en el sentido de no discriminar, como hace en la actualidad la mayoría de la gente que cree serlo y que a veces desconoce las verdaderas diferencias morales entre las personas (según Isabel, el bien y el mal no eran lo mismo). La incomodaban los relativistas morales y su inclinación por la ausencia de crítica. Por supuesto que teníamos que ser críticos, pensaba ella, siempre que hubiera algo que criticar.


  Isabel había estudiado filosofía y trabajaba a media jornada como editora de la Revista de ética aplicada. No era un trabajo que absorbiera mucho tiempo, y estaba mal pagado; de hecho, por propia iniciativa, habían compensado los crecientes gastos de producción con una reducción de su sueldo. Tampoco es que le importara que le pagaran o no, ya que las acciones de la Louisiana and Gulf Land Company que le dejó su madre —su bendita madre americana, como la llamaba ella— le proporcionaban más de lo que necesitaba. De hecho, era rica, aunque ésa era una palabra que no le gustaba utilizar, sobre todo para referirse a ella misma. La riqueza material le era indiferente, aunque sí que prestaba atención a lo que ella describía, con su acostumbrada modestia, como sus humildes proyectos de donativos (que en verdad eran muy generosos).


  —¿Y cuáles son esos proyectos? —le preguntó Cat en una ocasión.


  Isabel se sintió azorada.


  —De caridad, supongo. O limosneros, si prefieres las palabras largas. Bonita palabra… Pero son cosas de las que no hablo normalmente.


  Cat frunció el entrecejo. Su tía la desconcertaba a veces. Si se hacen obras de caridad, ¿por qué no mencionarlas?


  —Hay que ser discreto —continuó Isabel. No era amiga de circunloquios, pero creía que nunca debía hablarse de las buenas obras de uno. Una buena obra, si su autor hacía referencia a ella, inevitablemente se convertía en un ejercicio de autocomplacencia. Ahí residía el error de poner los nombres de los mecenas en los programas de la ópera. ¿Habrían dado dinero si su generosidad no se viera impresa? Isabel creía que en muchas ocasiones no. Por supuesto, si la única forma de conseguir dinero para las artes consistía en apelar a la vanidad, probablemente merecía la pena hacerlo. De todos modos, su nombre jamás aparecía en esos programas, algo que no había pasado inadvertido en Edimburgo.


  —Es una tacaña —cuchicheaban algunos—. Nunca da nada.


  Por supuesto, estaban equivocados, como a menudo lo están las personas poco caritativas. En un año, Isabel, cuyo nombre no había aparecido en ningún programa, entre muchas otras donaciones había dado ocho mil libras a la Scottish Opera: tres mil para la producción de Hansel y Gretel y cinco mil para asegurar la presencia de un buen tenor italiano en la representación de Caballería rusticana, que finalmente se llevó a escena con unos trajes italianos de los años treinta muy poco adecuados y camisas pardas fascistas para el coro.


  —Buenas voces las de los fascistas —comentó Isabel en la fiesta que hubo tras la primera representación.


  —Les encanta vestirse así —aseguró el director del coro—. Sospecho que tiene que ver con que sólo han conseguido estar en el coro.


  Aquel comentario fue acogido con silencio. Uno de los fascistas lo había oído.


  —Bueno, no exactamente —añadió mirando su vaso de vino—. Puede que no, quizá me equivoque.


  —El dinero —dijo Cat—. Ése es el problema, el dinero.


  —Siempre lo es —aseguró Isabel al tiempo que le servía un vaso de vino a su sobrina.


  —Sí —corroboró ésta—. Supongo que si pudiera pagar lo suficiente, encontraría a alguien que me sustituyera. Pero no puedo permitírmelo. Es un negocio y no me puedo permitir tener pérdidas.


  Isabel asintió. Cat tenía un delicatessen cerca de allí, en Bruntsfield, y a pesar de que le iba bien, sabía de sobras lo delgada que es la línea que separa la rentabilidad del fracaso. Tenía un empleado a tiempo completo, Eddie, un joven que a todas horas parecía al borde de las lágrimas; angustiado, creía Isabel, por algo de lo que Cat no podía o no quería hablar. Podía dejarlo al cargo de la tienda durante cortos periodos, pero, al parecer, no durante una semana.


  —Tiene ataques de pánico —le explicó Cat—. Todo se le hace demasiado grande y se asusta.


  Cat le contó a su tía que la habían invitado a una boda en Italia y quería ir con un grupo de amigos. La ceremonia era en Mesina, y después subirían hacia el norte a pasar una semana en una casa que habían alquilado en Umbría. La época del año era la ideal, y la temperatura sería, sin duda, perfecta.


  —Tengo que ir —comentó Cat—. Tengo que ir como sea.


  Isabel sonrió. Su sobrina no era de las que piden favores abiertamente, pero su intención estaba clara.


  —Supongo que… —empezó a decir— podría volverlo a intentar. La última vez me lo pasé muy bien. Y, si te acuerdas, hice más dinero del que sueles hacer tú. Aumenté tus ganancias.


  —Seguramente cobrabas de más —replicó Cat, a la que le había hecho gracia el comentario. Después hizo una pausa antes de continuar—: No he mencionado el tema para que… No querría que te sintieras obligada.


  —Pues claro que no.


  —Aunque eso cambiaría las cosas totalmente —añadió Cat rápidamente—. Sabes cómo funciona todo, y a Eddie le caes muy bien.


  Isabel se extrañó. ¿Eddie había opinado sobre ella? Sólo le había dirigido la palabra en contadas ocasiones y nunca sonreía, pero el que le cayera bien hizo que sintiera cierto cariño por él. Quizá finalmente se abriría con ella, como había hecho con Cat, lo que la colocaría en situación de poder ayudarlo o de ponerlo en contacto con alguien: gente que podría serle de ayuda, e incluso, de ser necesario, a la que ella pagaría.


  Repasaron los detalles. Cat se iba dentro de diez días. Si Isabel acudía la víspera, le enseñaría las existencias y el libro de pedidos. Esperaba unos envíos de vino y salami, e Isabel tendría que ocuparse de ellos. También tenía que asegurarse de que todas las superficies estaban limpias; una labor exigente, sujeta a toda una letanía de regulaciones. Eddie sabía cómo hacer todas esas cosas, pero había que supervisarlo. Hacía cosas raras, como poner las olivas en recipientes con etiquetas para ensalada de coles cruda.


  —Será más difícil que editar la Revista de ética aplicada —comentó Cat sonriendo—. Mucho más.


  «Lo cual puede ser cierto», pensó Isabel, aunque no lo dijo. Editar una revista era un trabajo muy repetitivo: enviar cartas a los revisores y asesores, decidir las fechas tope con los correctores e impresores… Aquello eran trivialidades; leer los ensayos y tratar con los autores era otra cosa. Requería agudeza y mucho tacto. Según su propia experiencia, los autores de los ensayos rechazados casi siempre se mostraban resentidos. Y cuanto más deficiente o excéntrico fuera el ensayo —y de ésos había muchos—, más malhumorado y agresivo se ponía el decepcionado escritor. Uno de ellos —o mejor dicho, su ensayo— estaba en la mesa de Isabel en ese momento: La virtud del vicio, un título que le recordó un libro que había leído hacía poco, Elogio del pecado. Pero mientras que el libro era una investigación seria sobre los límites del moralismo —en última instancia afirmaba estar a favor de la virtud—, La virtud del vicio no tenía nada que ver con la virtud. Trataba de las supuestas ventajas del vicio para el temperamento, siempre que el vicio en cuestión fuera lo que una persona realmente quisiera hacer. Algo apenas defendible, pensaba Isabel, siempre que el vicio fuera aceptable (la bebida, la gula, etc.); pero ¿cómo se podía argumentar a favor de los vicios que el autor de aquel ensayo tenía en mente? Era imposible. ¿Quién podía defender…? Repasó mentalmente algunos de los vicios que había estudiado el autor, pero abandonó. Ni siquiera en sus nombres en latín merecía la pena pensar en ellos. ¿Realmente hacía la gente esas cosas? La respuesta, supuso, era que sí, pero dudaba mucho de que esperaran que un filósofo saliera en su defensa. Y sin embargo, había un catedrático de filosofía australiano que lo estaba haciendo. Bueno, ella tenía una responsabilidad ante sus lectores. No podía defender lo indefendible. Devolvería el artículo con una nota que dijera algo como: «Apreciado catedrático: Lo siento muchísimo, pero nos es imposible publicarlo. La gente tiene unos sentimientos muy arraigados sobre esas cosas y me culparían por lo que dice. No le quepa duda de que lo harían. Atentamente, Isabel Dalhousie».


  Isabel apartó el vicio de sus pensamientos y concentró su atención en Cat.


  —Puede que sea difícil, pero creo que me las apañaré.


  —No tienes ninguna obligación…


  —Lo sé. Ve a la boda.


  —Algún día te compensaré —prometió Cat sonriendo—. Seré tú unos días para que puedas irte.


  —No podrías hacerlo, ni yo ser tú. Jamás conocemos lo suficiente a una persona como para reemplazarla. Creemos que lo hacemos, pero nunca se puede estar seguro.


  —Ya sabes a lo que me refiero —replicó Cat—. Vendré a vivir aquí y contestaré a tus cartas y esas cosas mientras estás fuera.


  Isabel asintió.


  —Lo tendré en mente, pero no hace falta que me compenses. Estoy segura de que me voy a divertir.


  —Claro que sí. Lo pasarás bien con los clientes o, al menos, con algunos.


  


  Comieron algo ligero en la habitación que daba al jardín y disfrutaron de lo que quedaba de sol aquella tarde. Era junio —el solsticio estaba próximo— y en Edimburgo nunca oscurece demasiado, ni siquiera por la noche. El verano había tardado en llegar, pero por fin los días eran largos y cálidos.


  —Esta temperatura induce a la pereza —comentó Isabel—. Trabajar en tu tienda es justamente lo que necesito para espabilarme.


  —E Italia es justamente lo que necesito para relajarme —dijo Cat—. No es que la boda vaya a ser tranquila, ni mucho menos.


  Isabel preguntó quién se casaba. Conocía a algunos amigos de su sobrina, pero solía confundirlos. «Demasiados Kirstys y Craigs como para no mezclarlos», pensó.


  —Kirsty. La has visto conmigo una o dos veces.


  —¡Ah, Kirsty!


  —El año pasado conoció a un italiano cuando enseñaba inglés en Catania. Se llama Salvatore. Se enamoraron y eso fue todo.


  Isabel se quedó callada un momento. Ella se había enamorado de John Liamor en Cambridge hacía muchos años, y aquello había sido todo también. Había llegado incluso a casarse con él y le había tolerado sus infidelidades hasta que ya no pudo soportarlo más. Pero aquellas Kirstys eran inteligentes, no harían una mala elección.


  —¿A qué se dedica? —preguntó medio esperando que no lo supiera. Siempre le había sorprendido que su sobrina pareciera poco interesada por (o ignorara) lo que hacía la gente. Para ella, era una información muy importante si se quería entender a alguien.


  Cat sonrió.


  —No lo sabe muy bien. Sé que te sorprenderá, pero me dijo que siempre que le preguntaba se mostraba evasivo. Según ella, es una especie de ejecutivo que trabaja para su padre, pero no sabe exactamente en qué tipo de negocios.


  Isabel miró a Cat. Para ella, lo que hacía el padre de Salvatore estaba claro, clarísimo.


  —¿Y no le importa? ¿Sigue pensando en casarse con él?


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? El que no sepas lo que pasa en la oficina de alguien no significa que no te puedas casar con esa persona.


  —Pero ¿y si en esa oficina se dedican a ofrecer protección a cambio de dinero? ¿Qué pasaría entonces?


  Cat se echó a reír.


  —¿Protección? No seas ridícula. No hay nada que sugiera que hagan eso.


  Isabel pensó que cualquier acusación de ridiculez iba por el camino equivocado.


  —Cat —dijo suavemente—. Es Italia. En el sur de Italia, no decir a lo que te dedicas es sinónimo de crimen organizado. Así son las cosas. Y una de sus actividades más conocidas es la protección a los negocios.


  Cat miró fijamente a su tía.


  —Bobadas. Tienes una imaginación calenturienta.


  —Y, evidentemente, la de Kirsty está helada. No me cabe en la cabeza lo de casarse con alguien que te esconde ese tipo de información. Yo no podría casarme con un gánster.


  —Salvatore no es un gánster. Es encantador. Lo he visto unas cuantas veces y me cayó muy bien.


  Isabel miró al suelo. Que su sobrina dijera esas cosas simplemente evidenciaba aún más su incapacidad para distinguir a los hombres buenos de los malos. Kirsty se iba a llevar una sorpresa muy desagradable con su joven y guapo marido mafioso. Éste querría una esposa sumisa e incondicional que hiciera la vista gorda ante los tratos que hiciera con sus compinches. Era poco probable que una mujer escocesa entendiera aquello; cuando estuvieran casados, esperaría una igualdad y consideración que no le daría ese Salvatore. Era un desastre en potencia, e Isabel pensó que Cat simplemente no lo veía, al igual que había sido incapaz de verlo en el interior de Toby, su antiguo novio, el de aspecto de porcelana de Lladró y tendencia a llevar pantalones de pana de color fresa espachurrada. Aunque también era posible que Cat volviera de Italia con un italiano para ella. Eso sí que sería interesante.


  Capítulo 2


  Isabel tenía una estrategia en lo referente a los conciertos en el Queen’s Hall. Aquel recinto había sido una iglesia, y la tribuna de arriba, que se extendía por tres de las paredes de la sala, estaba diseñada para no ser cómoda. La Iglesia de Escocia siempre había creído que la gente debía sentarse erguida, sobre todo cuando el sacerdote estaba en pleno sermón, y ese principio había quedado plasmado en la arquitectura eclesiástica escocesa. Por consiguiente, los asientos de la parte de arriba impedían que alguien pudiera recostarse y, de hecho, eran adversos a todo tipo de estiramiento en cualquier dirección. Por esa razón, Isabel sólo iba a los conciertos del Queen’s Hall si podía conseguir una entrada para la parte de abajo, en la que había asientos normales en vez de bancos, dispuestos en la nave principal de la iglesia, y solamente en las primeras filas, que proporcionaban una visión más o menos buena del escenario.


  Aquella noche había sido su amigo Jamie el que había reservado las entradas, y éste sabía bien todos sus requisitos.


  —Tercera fila —le aseguró por teléfono—. Pasillo. Perfecto.


  —¿Quién se sentará a mi lado? —preguntó Isabel—. La perfección requiere una agradable compañía.


  Jamie se echó a reír.


  —Alguien maravilloso. O, al menos, es lo que pedí.


  —La última vez que estuve en el Queen’s Hall, tuve al lado a ese extraño tipo de la Biblioteca Nacional. Ya sabes, el que es un experto en nombres de las Highlands y que no para quieto. Nadie quiere estar nunca a su lado, y creo que una vez le dieron en la cabeza con el programa de un concierto de la Orquesta de Cámara Escocesa, por puro aburrimiento. Por supuesto, aquello no tenía excusa, pero era comprensible. Yo jamás le he pegado a nadie con un programa. Ni una sola vez.


  Jamie sonrió. Era un comentario muy típico de Isabel, y le encantó. La gente en general le parecía poco imaginativa; y sin embargo, ella era capaz de darle la vuelta a una situación y hacerla tremendamente divertida con alguna observación peculiar.


  —Puede que sea lo que le provoca la música. Mis alumnos también están siempre muy inquietos.


  Jamie era músico, un fagotista que complementaba sus ingresos como miembro de una orquesta de cámara con clases particulares. Sus alumnos eran en su mayoría adolescentes que acudían una vez a la semana a su piso en Stockbridge. Muchos de ellos eran músicos prometedores, pero también había alguno que acudía por pura imposición paterna, y ésos eran los que no paraban quietos o no dejaban de mirar por la ventana.


  Isabel disfrutaba de una buena amistad con Jamie o, al menos, de la buena amistad que puede darse cuando existe una diferencia de edad de quince años. Lo conoció durante los seis meses que estuvo saliendo con Cat y se disgustó cuando su sobrina y aquel apuesto joven, de tez pálida y pelo cortado a cepillo, se separaron. Fue cosa de Cat, y le costó un gran esfuerzo de autocontrol no reprender a su sobrina por lo que veía como un gran error. Jamie era un regalo: un maravilloso y delicado regalo del cielo —enviado directamente desde el Parnaso—, y Cat lo iba a dejar ir. ¿Por qué lo hacía?


  Durante los siguientes meses, Isabel mantuvo vivo el amor de Jamie por Cat. Casi no mencionó el tema en su presencia, pero entre ellos existía un tácito acuerdo de que él seguía formando parte de la familia, por así decirlo, y de que si se mantenía en contacto con ella, las posibilidades de reanudar su idilio seguían vivas. Pero el vínculo entre ellos se había fortalecido. Daba la impresión de que Jamie necesitaba una confidente, e Isabel satisfizo aquel papel con una comprensión instintiva. Por su parte, disfrutaba inmensamente de la compañía de Jamie: lo acompañaba al piano cuando él cantaba, cocinaba para él, cotilleaban y los dos parecían disfrutar muchísimo.


  Isabel estaba contenta con lo que recibía de aquella amistad. Sabía que podía llamarlo por teléfono a cualquier hora y que él acudiría desde su piso en Saxe-Coburg Street para compartir un vaso de vino y charlar. De vez en cuando salían a cenar, o iban a un concierto cuando Jamie tenía alguna entrada de sobra. Éste daba por sentado que ella iría a todas las actuaciones de su orquesta de cámara, ya fuera en Edimburgo o Glasgow, lo que ella hacía, aunque no le gustara Glasgow. En una ocasión le confesó que le parecía una ciudad inquietante. Jamie sonrió: lo que la asustaba era que era real. Aquella ciudad tenía una vitalidad muy distinta del ambiente enrarecido de Edimburgo. Y, por supuesto, a él le gustaba. Había estudiado en la Real Academia Escocesa de Música y Teatro y recordaba su vida de estudiante, en la que acudía a fiestas nocturnas y bares, y a cenas en restaurantes indios baratos cerca de Byres Road, con el olor del río y el sonido de los barcos y las fábricas como telón de fondo.


  En aquel momento, sentada en la tercera fila —tal como le había prometido—, estudiaba el programa de aquella noche. Era un concierto benéfico para un fondo de ayuda destinado a Oriente Próximo, en el que actuaba una ecléctica selección de músicos locales. Había un concierto de Haydn para violonchelo, un popurrí de Bach y una selección de himnos del Coro de la Academia de Edimburgo. Aquella noche no actuaba la orquesta de cámara de Jamie, pero él tocaba el contrafagot en un conjunto improvisado que acompañaba a los cantantes. Isabel recorrió con la vista la lista de intérpretes: los conocía a casi todos.


  Se recostó en su asiento y miró hacia la tribuna. Una chica, quizá la hermana menor de uno de los miembros del Coro de la Academia, miraba por encima del pretil; sus miradas se cruzaron, y la chica levantó una mano con un gesto vacilante. Isabel le devolvió el saludo y sonrió. Detrás de ella, vio la figura del hombre de la Biblioteca Nacional; iba a todos los conciertos y no paraba quieto en ninguno de ellos.


  La sala estaba casi llena, y sólo unos pocos retrasados buscaban todavía sus asientos. Isabel miró su programa y después, discretamente, le echó un vistazo a la persona que tenía a la izquierda. Era una mujer de mediana edad con el pelo recogido en un moño y una vaga expresión de reproche dibujada en el rostro. A su lado, un hombre de cara chupada y desprovista de color miraba al techo, después bajó la vista hacia la mujer y apartó la cara. La mujer lo miró también y luego se volvió hacia Isabel con la excusa de ajustarse el chal rojo de cachemira que llevaba sobre los hombros.


  —Un programa muy interesante —susurró Isabel—. Un auténtico lujo.


  La expresión de la cara de la mujer se suavizó.


  —Oímos tan pocas veces a Haydn —comentó casi con complicidad—. No nos dan lo suficiente.


  —Supongo que así es —contestó Isabel, y se preguntó quién sería exactamente la persona encargada de racionárselo.


  —Tendrían que darse cuenta —murmuró el hombre—. ¿Cuándo fue la última vez que tocaron La Creación ? ¿Se acuerda? Yo no.


  Isabel volvió la vista a su programa, como para calcular la ración que tendrían de Haydn, pero las luces empezaron a perder intensidad y los miembros de un cuarteto de cuerda aparecieron por la puerta que había en la parte de atrás del escenario para tomar asiento. Hubo un aplauso entusiasta, incitado, al menos eso le pareció a Isabel, por sus vecinos de al lado.


  —Haydn —susurró la mujer, transfigurada, y el hombre asintió.


  Isabel reprimió una sonrisa. El mundo estaba lleno de entusiastas y aficionados de toda ralea. Había gente a la que le gustaba todo tipo de cosas extraordinarias y que vivía por y para sus pasiones. Haydn era una tan perfectamente respetable como los trenes. A W. H. Auden, o WHA, como lo llamaba ella, le gustaban las locomotoras de vapor, y confesó que cuando era niño había amado a una que creyó que era «tan hermosa como tú», refiriéndose a la persona a la que estaba dedicado el poema. «Eres mi máquina de vapor» podría decirse a alguien, de la misma forma que los franceses dicen a sus amantes mon petit chou, mi pequeña col. Qué extrañas son la formas en las que se expresa la pasión humana.


  El cuarteto afinó y empezaron a tocar a Haydn, al que interpretaron meritoriamente, y en su debido momento recibieron un entusiasta aplauso desde la fila en la que estaba Isabel. A continuación le tocó el turno a Bach, que duró hasta el intermedio. Isabel se quedaba normalmente en su asiento durante los intermedios, pero la tarde era calurosa y la sed la condujo al bar, donde se unió a la fila de gente que esperaba a que les sirvieran. Por suerte, los camareros eran eficientes y no tuvo que esperar mucho tiempo. Con su spritzer de vino blanco en la mano, se dirigió hacia una de las mesitas que había bajo el altillo del bar.


  Observó a la gente que se arremolinaba. Algunos de ellos la saludaron desde el otro extremo de la sala con movimientos de cabeza y sonrisas. «¿Dónde se habrá metido Jamie?», se preguntó. Tocaba después del intermedio, seguramente estaría en su camerino preparando la lengüeta del fagot. Lo vería después del concierto, imaginó, y se tomarían una copa para comentar su interpretación.


  Entonces lo vio en un rincón del bar, entre un grupo de gente. Reconoció a uno de ellos, un joven de Aberdeen llamado Brian que tocaba la viola en la misma orquesta de cámara. Junto a Jamie, una chica alta de pelo rubio con un vestido rojo de tirantes sostenía una copa en la mano izquierda y se volvía para apoyarse en su amigo. Isabel los observó. Vio que Jamie le sonreía y le ponía una mano en el hombro, suavemente, después la subió, le apartó el pelo de la frente y ella le devolvió la sonrisa y le puso el brazo que tenía libre alrededor de la cintura.


  Isabel se fijó en la intimidad de aquel gesto y se sintió vacía, tuvo una sensación tan física y arrolladora que por un momento pensó que se iba a quedar sin aliento, que le faltaba el aire. Dejó la copa y miró la mesa un momento antes de levantar la vista otra vez en aquella dirección. Jamie miraba su reloj y les dijo algo al joven que tocaba la viola y a la joven, se libró de su abrazo, se dirigió hacia la puerta del camerino y la chica se quedó mirando los cuadros de las paredes, unos paisajes de aficionado desprovistos de personalidad que el Queen’s Hall intentaba vender en vano.


  Se levantó. De camino a la sala, tuvo que pasar al lado de la joven, pero no la miró. Cuando llegó a su asiento, se dejó caer, como aturdida, y estudió el programa. Vio el nombre de Jamie y el del músico de viola, y el corazón empezó a latirle con fuerza.


  Observó cómo se disponían primero los músicos y después el Coro de la Academia, jóvenes de entre catorce y dieciocho años, los chicos con camisa blanca y pantalones oscuros, y las chicas con blusas blancas y faldas tableadas de color azul marino. Entonces apareció el director, e Isabel se dedicó a mirarlo a él en vez de a Jamie, que parecía buscarla a ella entre el público y sonreírle discretamente, como solía hacer.


  Empezaron con Howells, al que Isabel había escuchado en pocas ocasiones. ¿Quién era esa mujer? Jamie no tenía novia —al menos desde Cat—, y ella había supuesto que seguía sin tenerla. Siempre había dejado claro que quería volver con Cat y que esperaría cuanto hiciera falta. A Isabel le parecía bien, pero durante ese tiempo se había vuelto cada vez más posesiva respecto a Jamie, aunque no quisiese admitirlo. Ahora estaba otra mujer, en realidad una joven, y entre ellos había una intimidad que la excluiría, como era inevitable, y aquello sería el fin de todo.


  Cuando acabó Howells, le lanzó una mirada furtiva a Jamie, pero enseguida apartó la vista porque imaginó que éste miraba hacia el otro lado de la sala, quizá donde estaba sentada la chica. El coro pasó a interpretar un motete de Taverner, grave y resonante, y después un himno de John Ireland, Many Waters Cannot Quench Love. Isabel lo escuchó: «Las aguas caudalosas no pueden apagar el amor, ni los diluvios ahogarlo…». No, no pueden, no pueden. «El amor es tan fuerte como la muerte…». Lo es, es más fuerte.


  Al finalizar el concierto, se levantó en cuanto los aplausos se fueron debilitando. Normalmente se iba por la puerta de atrás, a través del bar, donde habría visto a Jamie salir de su camerino, pero aquella noche no lo hizo así. Fue una de las primeras en salir a la concurrida y oscurecida calle, en la que había gente ocupada en asuntos que no eran conciertos. Después caminó con paso firme hacia los Meadows, siguiendo el camino que discurría al lado de la calzada; andaba con rapidez, como con prisa por llegar a casa, aunque nada la esperaba allí, salvo el consuelo de lo que le era familiar.


  Todavía había luz en aquel cielo nocturno, un brillo que apuntaba hacia occidente, y hacía calor. «Las aguas caudalosas no pueden apagar el amor»: oía la letra de aquel himno en su cabeza, una y otra vez; una melodía tan intensa que era capaz de preparar a una persona contra los desengaños de la vida, en vez de concienciarla de que nuestros intentos por dominar el dolor del amor no correspondido —del amor imposible, del amor que es mejor apartar de uno y no pensar en él— no suelen tener éxito y sólo consiguen hacer más dolorosas las heridas del amor.


  Se detuvo en un semáforo y esperó a que se encendiera la luz que le diera paso. Una mujer joven, en edad de estudiar, estaba a su lado, y también esperaba. Miró a Isabel, dudó un momento y después estiró la mano para tocarla suavemente en el brazo.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó al ver sus lágrimas.


  Isabel asintió.


  —Sí, gracias. Muchas gracias.


  Capítulo 3


  Por supuesto, todo le pareció diferente a la luz del día. Cuando a la mañana siguiente bajó las escaleras, no había olvidado por completo su momentánea debilidad, pero al menos volvía a tener control sobre ella misma. Sabía que lo que había experimentado la noche anterior había sido una repentina descarga emotiva, la de estar celosa, nada más. Ese tipo de estados emocionales sobrevienen rápidamente y son difíciles de controlar cuando se experimentan por primera vez; con todo, ser racional implicaba poder dominarse. Ella, Isabel Dalhousie, era capaz de controlar las emociones negativas y enviarlas al lugar de donde procedían. Pero ¿dónde estaba ese lugar? ¿En los oscuros confines del ello freudiano? Sonrió ante aquel pensamiento. Qué bien habían bautizado al ello: algo misterioso, tormentoso e indómito que busca realizar todos los actos anárquicos que el yo y el superyó desaprueban. La mayor parte de la teoría freudiana le parecía poco sólida científicamente hablando, aunque fuera un placer literario leerla, pero siempre había pensado que de todos los conceptos freudianos, el del ello era probablemente el más creíble. La carga de deseos y carencias que acompañan al ser humano: la necesidad de alimento, la de reproducirse… Sólo esos dos eran suficientes para causar suficientes problemas, y de hecho eran la raíz de muchas disputas. Discusiones por el espacio, la comida y el sexo: cosas del ello. A eso es a lo que finalmente se reducen los conflictos de la humanidad.


  Para cuando hubo preparado el café, todo aquel asunto estaba resuelto y apaciguado. Era natural sentir celos por aquellos hacia los que se siente un afecto especial y, por ello, era normal que hubiera experimentado ese sentimiento al ver a Jamie con esa mujer. Aquella visión le había hecho darse cuenta de que Jamie no le pertenecía; por muy fuertes que fueran sus sentimientos hacia él, jamás podría cambiar el hecho de que entre ellos no había nada más que amistad.


  Había esperado que Cat y Jamie volvieran a estar juntos, pero bien sabía lo poco probable que era aquel deseo. Jamie acabaría por darse cuenta tarde o temprano y empezaría a buscar a otra persona, como haría cualquier hombre joven. La chica del concierto, con aquella actitud de adoración hacia su amigo, sin duda sería la ideal. Posiblemente significaría el fin de la cómoda intimidad de la que disfrutaban. Lo sentiría, por supuesto, pero lo justo era alegrarse de la felicidad que aquello le proporcionaría a Jamie. Sería como liberar a un pájaro que hubiera tenido cautivo por un tiempo. El cazador de aves puede sentirse triste ante la pérdida de su compañía, pero debe pensar únicamente en la felicidad de la criatura liberada. Obviamente, era lo que tenía que hacer. Debía intentar que aquella joven le cayera bien y después dejar que Jamie se fuera con ella, con todas sus bendiciones.


  


  Había acabado su primera taza de café y se había tomado su ración matutina de dos tostadas con mermelada cuando llegó su ama de llaves. Grace, una mujer de aproximadamente su misma edad, se había encargado de la casa cuando vivía el padre de Isabel y había seguido haciéndolo para ella. Era una mujer de ideas transparentes que nunca se había casado —a pesar de lo que ella describía como innumerables proposiciones—, e Isabel la utilizaba a veces como caja de resonancia para sus ideas y opiniones. Había muchos temas en los que no estaban de acuerdo, pero le gustaba su punto de vista, que casi siempre era de lo más sorprendente.


  —Puede que no sea una filósofa —señaló una vez Grace—, pero no tengo problemas a la hora de saber dónde piso. No entiendo todas esas dudas.


  —Pero tenemos que dudar —argumentó Isabel—. Pensar es dudar, es lo mismo.


  La réplica de Grace no tardó en llegar.


  —No lo es. Pienso en algo y decido. La duda no cabe en mi cabeza.


  —Bueno —concluyó Isabel—, hay gente que no piensa igual. Tienes suerte de estar tan segura. Yo soy más dada a la duda. Puede que sea una cuestión de temperamento.


  Aquella mañana, Isabel no estaba de humor para un intercambio de frases de ese estilo y se limitó a preguntarle por su sobrino, Bruce, un joven nacionalista que creía firmemente en la independencia de Escocia. Su fervor la había influenciado a veces y había hecho comentarios amenazadores entre dientes contra Londres, aunque aquello nunca duraba mucho. Era conservadora por naturaleza, y el Reino Unido era algo demasiado establecido como para hacer nada radical al respecto.


  —Ha ido a un mitin político —contestó—. Todos los años van a Bannockburn a oír los discursos. Se exaltan mucho, pero después vuelven a casa y se ocupan de sus asuntos como todo el mundo. Para él es un pasatiempo. En tiempos coleccionaba sellos, ahora le ha dado por el nacionalismo.


  Isabel sonrió.


  —La verdad es que tiene un aspecto impresionante con su falda escocesa y su gorra, y Bruce es un nombre muy bonito para un patriota. ¿Se podría ser un nacionalista escocés convincente si uno se llamara, por ejemplo, Julian?


  —Seguramente no. Por cierto, ¿sabía que hablan de hacer un boicot a los trenes hasta que dejen de servir el «desayuno inglés» en los vagones restaurante?


  —Les queda tanto por hacer —musitó Isabel—. Me parece una contribución muy constructiva al espíritu nacional.


  —En cierta manera, tienen razón —añadió Grace—. Fíjese en cómo han tratado a Escocia. ¿Cómo dice la canción? «Menudo atajo de bribones el de este país».


  Isabel alejó la conversación del tema de Bruce.


  —Anoche vi a Jamie con una chica —comentó con naturalidad, al tiempo que observaba la reacción que le producían sus palabras.


  —¿Con otra chica?


  —Sí, una chica. En el concierto.


  —Bueno, no me sorprende —comentó Grace asintiendo—. Yo también los he visto.


  Isabel se quedó callada un momento; el intenso palpitar que notaba era la manifestación física de lo que sentía. Después preguntó:


  —¿Con una chica rubia y alta?


  —Sí.


  Por supuesto, era la misma mujer, no debería sorprenderle; pero de todas formas, le pidió más detalles, y Grace se los dio.


  —Fue cerca de la universidad. En la parte de atrás del museo hay una cafetería. Cuando hace buen tiempo, sacan mesas afuera y la gente se sienta a tomar café. Allí estaban. Pasé a su lado, pero no me vieron; eran Jamie y una chica. Esa chica.


  —Conozco el sitio. Tiene un nombre raro, Iguana o algo parecido.


  —Hoy en día todo tiene nombres raros —pontificó Grace.


  Isabel no dijo nada. Volvía a sentir lo mismo que la noche anterior, un sentimiento de profundo vacío y soledad; un sentimiento que no le era desconocido, por supuesto. Recordó que había sentido lo mismo cuando se dio cuenta de que John Liamor le era infiel con una chica que había ido a Cambridge desde Dublín para hablar con él sobre sus investigaciones. Era la sensación de que te arrebatan a alguien, que lo sacan de ti, como si te quitaran el aliento. Pero John Liamor era el pasado y lo estaba superando. Había estado sometida por él durante años, absorbida por sus pensamientos, y había acabado por no confiar en los hombres. ¿Debía involucrarse en algo que podía suponer el mismo dolor y rechazo? Evidentemente no.


  Grace la observaba. «Lo sabe —pensó Isabel—. Lo sabe. La desilusión de la mujer que se ha enterado de que su joven amante se comporta exactamente como se supone que ha de hacerlo es así de transparente, excepto que Jamie y yo no somos amantes».


  —Tenía que pasar —aseguró Grace de repente, mirando al suelo—. Si Cat lo hubiese aceptado de nuevo, habría vuelto con ella; pero ella no quiso. ¿Qué iba a hacer? Los hombres ya no esperan.


  Isabel miraba por la ventana. La clemátide que subía por el muro que separaba su jardín del de al lado estaba en plena floración, llena de grandes flores rosas estriadas. Grace pensó que estaba preocupada por Cat, no se había percatado de que se trataba de algo personal. Y tenía toda la razón en pensarlo, se dijo, porque si no tendría que llegar a la conclusión de que se trataba de una tía —sí, de una tía— que se había enamorado del novio de su sobrina, algo absolutamente indecoroso, nada parecido a lo que sucedía en el Edimburgo de Grace. «Pero las tías tienen ello», pensó y sonrió. No habría vacío, porque se obligaría a estar contenta.


  —Tienes razón. Jamie no iba a esperarla toda la vida. He perdido la esperanza de que Cat vuelva con él. —Hizo una pausa antes de añadir—: Y espero que esa mujer, quienquiera que sea, sea buena para él.


  Aquello sonó muy manido, pero ¿acaso no suenan así la mayoría de los deseos? Resultaba difícil conseguir que la bondad, y la buena gente, fuera interesante. Sin embargo, los buenos eran dignos de mención porque peleaban y esa batalla era hermosa, mientras que los malos lo eran por pereza moral o debilidad, algo triste y nada interesante.


  —Esperemos —continuó Grace mientras abría un armario para sacar la aspiradora. Cuando estaba desenrollando el cable, se volvió hacia Isabel y añadió—: Creía que se iba a enfadar. Usted y Jamie estaban tan unidos. Pensé que a lo mejor estaría…


  —¿Celosa? —apuntó Isabel para facilitarle la palabra.


  —Si quiere decirlo de esa forma —replicó Grace frunciendo el entrecejo—. Perdóneme por haberlo pensado, pero el otro día, al pasar al lado de aquella mesa, es lo que sentí yo. No quiero que se quede con él. Es nuestro, ¿no cree?


  Isabel se echó a reír.


  —Sí, es nuestro, o eso nos gusta pensar. Pero realmente no lo es. «Una paloma tuve». ¿Conoce ese verso? El poeta tiene una paloma que muere, aunque también podía haber volado.


  —¿Es de su W. H. Auden?


  —No, no es de él, aunque sí que escribió mucho sobre el amor. Supongo que se habría sentido muy celoso, porque tuvo un amigo que se fue con otra gente y Auden lo estuvo esperando todo el tiempo en segundo plano. Debió de ser muy triste para él.


  —Sí, muy triste —concedió Grace—. Siempre lo es.


  Isabel meditó aquellas palabras. No iba a permitirse estar triste; qué pena estar triste. Se levantó rápidamente y se frotó las manos.


  —Creo que tomaré un bollo con el café. ¿Quieres uno?


  Capítulo 4


  Isabel había quedado con Cat en que iría al delicatessen aquella tarde para repasar algunas cosas. Cat se iba a Italia al día siguiente y quería asegurarse de que Isabel sabía cómo funcionaba todo. Eddie conocía la mayoría de las normas sobre manipulación de alimentos y respecto a eso podía estar tranquila, pero tenía que darle a su tía la lista de clientes especiales, en la que había apuntado los detalles de lo que cada uno de ellos solía pedir. También estaba el asunto de la alarma, que era muy complicada y que no podían dejar que se disparara por error.


  La tienda estaba a escasos diez minutos a pie desde la casa de Isabel. Bajó por Merchiston Crescent y pasó la hilera de casas victorianas que serpenteaban en la parte sur de la calle. Estaban haciendo obras en los edificios, y había varios albañiles en un andamio; debajo de ellos, al pie de la estructura, una máquina de cortar piedra gemía y escupía polvo. Isabel levantó la vista y uno de los hombres la saludó con la mano. Al lado del andamio había una mujer asomada a una ventana. Sabía quién era: la mujer de un intelectual que escribía oscuros libros sobre pirámides y geometría sagrada. Era una de las cosas tranquilizadoras de Edimburgo: si alguien escribía sobre esas cosas, sus vecinos lo sabían. En otras ciudades alguien tan original permanecería en el anonimato.


  Cuando llegó a la tienda, se encontró a Cat en la puerta, con un delantal puesto.


  —Pareces un tendero pasado de moda —observó Isabel—. Ahí de pie, esperando a tus clientes.


  —Estaba pensando en comprar un regalo de boda —dijo Cat—. Aunque me temo que ya tienen todo lo que les hace falta, como todo el mundo hoy en día.


  «En su mayoría, gracias a las ganancias ilícitas», pensó Isabel acordándose de la conversación sobre el padre gánster. No obstante, había tantas cosas ilegales si uno se paraba a pensarlo. ¿Cómo se hacía alguien rico si no era explotando a los demás? Incluso aquellos que no lo hacían se beneficiaban con los frutos que producía la explotación. Las sociedades occidentales ricas lo eran gracias al imperialismo, que había sido una forma de robo, y los pobres de esas sociedades se esforzaban por obtener más dinero por parte del Estado, que sólo podía dárselo gracias a la relativa ventaja económica conseguida en un pasado de pillaje. Daba la impresión de que el mero hecho de vivir implicaba la necesaria participación en algún tipo de delito; a menos, claro está, que uno cambiara su definición de delito para que ésta incluyera solamente los propios actos. Sin duda, era la única forma práctica de verlo. Si todos fuésemos responsables de las fechorías de los gobiernos que nos representan, la carga moral sería demasiado pesada.


  Pasó al interior con esos pensamientos todavía en la mente, donde Eddie, que llevaba el mismo tipo de delantal que Cat, estaba abriendo un enorme saco de arpillera de harina integral para dejarlo con un lado descosido y que los clientes pudieran introducir una paleta. Miró a la recién llegada y sonrió, lo que Isabel consideró todo un progreso. Se acercó a él y le ofreció la mano, pero éste le enseñó la suya, llena de harina, e hizo una mueca.


  Cat la condujo hasta la pequeña oficina que había en la parte de atrás. Era una habitación que a Isabel siempre le había gustado, con estanterías llenas de muestras y manoseados catálogos de empresas italianas de alimentación. Le llamó la atención un gran cartel de aceite de oliva Filippo Berio que había en la pared, en el que un hombre montado en una anticuada bicicleta bajaba por uno de esos polvorientos caminos blancos que zigzaguean por la campiña toscana. Cat había puesto debajo el folleto de una fábrica de queso parmesano en el que se veían unos enormes quesos redondos, cientos de ellos, apilados en un almacén. Recordó haber estado allí, en esa misma fábrica, hacía algunos años, cuando estaba de visita en casa de un amigo en Reggio Emilia y habían ido a comprar quesos directamente a esa fábrica. En la oficina donde los cortaban y envolvían para los visitantes, había un mina que les lanzó una mirada feroz antes de gritar soezmente: «¡Bagno, bagno!». Más tarde se enteró de que habían tenido que meterlo en una jaula fuera de allí después de que un burócrata de Bruselas se quejara de que estaban contraviniendo las regulaciones sanitarias de la Unión Europea, esa gran trapacera, al tener juntos quesos y pájaro.


  —¿No tendrás un trozo de parmesano? —preguntó—. Me ha entrado un repentino e inexplicable antojo.


  Cat se echó a reír.


  —Por supuesto. Tenemos uno exquisito. Tiene el tiempo adecuado y es delicioso —dijo acercándose a la puerta para llamar a Eddie y pedirle que les trajera un trozo. Después cogió una botella de vino de uno de los estantes, la descorchó y sirvió un poco de madeira en una copa—. Toma, combina a la perfección con el parmesano.


  Isabel se sentó al lado de Cat, cerca del escritorio, y repasó la lista que le había preparado. Mientras lo hacía, iba dando sorbitos al vino, que era fuerte y sabía a nueces, y saboreó el generoso trozo de queso que Eddie le había puesto en un plato. Éste era sabroso y quebradizo, muy diferente al polvo acartonado que la gente normalmente confunde con el verdadero parmesano y que nada tiene que ver con Italia.


  Después, una vez explicado todo, Cat le entregó un pequeño manojo de llaves. Aquella noche cerraría Eddie, y a la mañana siguiente se haría cargo ella.


  —Es una gran responsabilidad —comentó—. Toda esta comida, la tienda, llaves y candados, Eddie…


  —Si algo va mal, pregúntale a él —la tranquilizó Cat—. O llámame a Italia, te dejaré un número de teléfono.


  —No lo haría, y menos en tu boda.


  «No en la tuya —pensó—, pero ya sabes a qué me refiero». Entonces le vino a la mente la imagen de su sobrina en el altar, vestida de novia, y la de un novio siciliano con gafas de sol; en la puerta, una de esas caóticas bandas que parecen surgir de la nada en los pueblos italianos y tocan viejos bombardinos y tubas, y el sol en todo lo alto, y olivos, y el propio señor Berio riéndose mientras lanzaba arroz.


  Levantó su casi acabada copa de madeira hacia Cat.


  —¡Por la boda! —brindó sonriendo.


  


  Volvió dando un paseo, con el peso de las llaves en su bolsillo. Cuando llegó a casa, Grace ya se había ido y todo parecía limpio y en orden, como lo dejaba siempre. «Ha agraciado la casa», pensó. Era un ama de llaves atípica, una mujer cuyas aficiones iban más allá de lo puramente doméstico, que leía novelas y se interesaba por la política (incluso a pesar de que su lealtad fuera notoriamente cambiante); una mujer que podría haber sido mucho más si hubiese querido, pero a la que una madre poco ambiciosa puso a servir. De haber tenido alguna oportunidad, Isabel habría prescindido de ella, pero no pudo. Cuando murió su padre, Grace asumió que conservaba su empleo e Isabel no tuvo valor para negárselo. Después se alegró de que se hubiera quedado, y no se imaginaba viviendo sin ella y sin sus comentarios. Isabel, que era muy discreta, había ido ingresando dinero en una cuenta a nombre de Grace, pero no se lo había dicho. Imaginaba que algún día se jubilaría, a pesar de que jamás lo había mencionado. El dinero estaría allí, listo para cuando lo necesitara.


  Entró en la cocina. Le había dejado algo encima de la mesa, unas notas sobre comida y mensajes de teléfono. Había un gran sobre marrón esperándola junto a un trozo de papel con unas líneas escritas por Grace. Cogió el sobre primero. No había llegado con el reparto normal de la mañana porque se lo habían entregado por equivocación a un vecino y éste había ido hasta allí para dárselo. Isabel vivía en el número seis y ese vecino en el dieciséis, con lo que cualquier agobiado cartero podía confundirse con facilidad. «Aunque las facturas no se extravían nunca —pensó—, siempre encuentran a su destinatario». El sobre estaba dirigido simplemente al editor, y por su peso era un manuscrito. Siempre miraba el sello y matasellos antes que el nombre y dirección del remitente: aquél era un sello norteamericano, con un aviador mirando a las nubes con esa expresión amable tan propia de los aviadores, y matasellos de Seattle. Dejó a un lado el sobre y leyó la nota de Grace. Había tenido una llamada de teléfono de su dentista para comunicarle un cambio de cita para su revisión, y otra del autor de un ensayo que su revista había aceptado publicar. Isabel sabía que ese autor era problemático y que habría alguna queja. Al final de la lista había escrito: «También ha llamado Jamie, ha dicho que quería hablar con usted, cuanto antes». Había añadido un signo de exclamación, o eso parecía. A Grace le gustaba comentar los mensajes que recibía para Isabel, y un signo de exclamación habría sido un comentario muy elocuente. Pero ¿era aquello un signo de exclamación, o un garabato?


  Cogió el sobre y se dirigió a su estudio. Jamie la telefoneaba a menudo, no había nada extraño en ello y, sin embargo, estaba intrigada. ¿Por qué quería hablar con ella con tanta prisa? Se preguntó si tendría que ver con aquella mujer. ¿Habría notado que algo iba mal? Era posible que la hubiera esperado después del concierto en el Queen’s Hall y hasta podía ser que la hubiera visto escabullirse. No era una persona insensible, indiferente a los sentimientos de los demás, y podía haber entendido perfectamente por qué se había ido sin hablar con él. Pero si se había dado cuenta, su relación podía cambiar totalmente. No quería que pensase que era una admiradora desesperada, alguien de quien tener pena.


  Dio un paso hacia el teléfono, pero se detuvo. La admiradora desesperada estaría impaciente por llamar al objeto de su amor. Ella no. Ella era una mujer independiente que mantenía una amistad con un joven. No iba a comportarse como una solterona demasiado ansiosa, desesperada por cualquier migaja que le permitiera disfrutar de la presencia del hombre al que consagraba su amor. No iba a telefonearle. Si quería hablar con ella, tendría que llamarla él. De pronto se sintió avergonzada; había sido un pensamiento digno de una adolescente temperamental y maquinadora, no de una mujer de su edad y experiencia. Cerró los ojos un instante: era una cuestión de voluntad, de voluntas. No estaba enamorada de Jamie, se alegraba de que hubiese encontrado una novia. Se estaba controlando.


  Abrió los ojos y vio el familiar entorno de su estudio: los libros que llegaban hasta el techo, el escritorio y su tranquilizador desorden, el sosegado y racional mundo de la Revista de ética aplicada. El teléfono estaba encima de la mesa; descolgó el auricular y marcó el número de Jamie.


  «Isabel —dijo una voz grabada—, no estoy en casa. No soy yo con quien estás hablando; bueno, sí lo soy, pero esto es una grabación. Necesito hablar contigo. ¿Te importa? ¿Puedo verte mañana? Puedo llamarte a cualquier hora. Llámame luego».


  Colgó el auricular. Los mensajes de gente que no estaba eran inquietantes, como las cartas de los muertos. Una vez recibió una de un colaborador de la revista a quien habían denegado la publicación de un artículo. «No entiendo por qué no quieren publicarlo», había escrito. Después, al cabo de unos días, se enteró de que había muerto y reflexionó sobre aquella decisión que había conseguido amargarle sus últimas horas; no se trataba de que pudiera haber tomado otra, sino que la inminencia de la muerte consigue que uno medite sus actos con más cuidado. Si tratáramos a los demás con la consideración que se tiene con las personas a las que les quedan escasos días de vida, seríamos, como poco, mucho más amables.


  Cogió el sobre de Seattle y lo abrió con cuidado, con delicadeza, como si estuviera manipulando un documento sumamente importante. En el interior había una carta adjunta de la Universidad de Washington, pero la dejó aparte, de nuevo con delicadeza, y leyó el título del manuscrito: El hombre al que le entró una barra de hierro en el cerebro y se convirtió en un psicópata. Desde que el doctor Sacks había escrito El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, había habido una oleada de títulos parecidos. ¿No había estudiado ya toda esa historia del cerebro y el trastorno de la personalidad el catedrático Damasio, que había tratado precisamente con el caso del ferroviario al que le había atravesado el cerebro una barra de hierro? Entonces se acordó, le prestaría toda su atención a aquel artículo.


  Empezó a leer. Veinte minutos más tarde, seguía con el manuscrito frente a ella y reflexionaba sobre lo que había leído. De repente la interrumpió el teléfono. Era Jamie.


  —Siento no haber estado antes.


  —Querías verme.


  —Sí, necesito verte.


  Isabel esperó a que dijera algo más, pero no lo hizo. Así que continuó:


  —Parece importante.


  —La verdad es que no lo es. Bueno, supongo que para mí sí lo es. Necesito contarte algo personal. —Jamie hizo una pausa—. He conocido a alguien. Necesito hablar de ello.


  Miró las estanterías con libros. Muchos de ellos trataban sobre deberes, obligaciones y la lucha moral de esta vida.


  —Es una buena noticia. Me alegro.


  —¿Te alegras?


  —Pues claro —aseguró Isabel. Era tan fácil hacer lo correcto cuando lo correcto sólo implicaba palabras; los hechos eran más difíciles—. Me alegro de que hayas conocido a alguien. La verdad es que creo que la vi en el Queen’s Hall. Parecía… —hizo una pausa— encantadora. —Las palabras también resultaban difíciles.


  —Pero si no estuvo allí.


  Isabel arrugó el entrecejo.


  —La chica del intermedio…


  —Era una amiga.


  Capítulo 5


  A la mañana siguiente, llegó al delicatessen pocos minutos antes que Eddie. Uno de los candados parecía encasquillado, y tuvo que pelearse con él para abrirlo. Sus intentos hicieron que se disparase la alarma, y para cuando entró en la tienda, ya se oía su estrepitoso sonido. Fue corriendo a la oficina, donde el panel de control parpadeaba en la penumbra. Se había aprendido el número de memoria, pero en ese momento, frente al teclado y todos los números, sólo logró recordar la clave mnemotécnica: la caída de Constantinopla. Era una fecha que nunca olvidaría, por supuesto, pero en ese momento lo hizo y sólo logró recordar a la señorita Macfarlane, su profesora de historia, con el vestido negro de franela que llevaba a veces —quizá por deferencia a la directora, que no se ponía otra cosa—, de pie frente a una clase de niñas en un aula que daba a George Square, y diciendo: «Un año trágico para Occidente, niñas, fatídico. No debemos olvidar esa fecha».


  Isabel pensó: «No debemos olvidar esa fecha, niñas»; la recordó, 1492, y silenció la alarma inmediatamente. Se sintió aliviada, pero luego perpleja y confusa. Constantinopla no había caído en 1492, sino en 1453, cuando el sultán Mehmet derrotó a sus defensores. «Recordad, niñas, que los turcos tenían más de cien mil hombres —había dicho la señorita Macfarlane— y nosotros sólo éramos diez mil». Isabel la había mirado extrañada. ¿Era escocesa y se sentía afín a los defensores de Constantinopla? ¿Nosotros? ¿Quiénes eran los turcos?


  —En mil cuatrocientos noventa y dos —murmuró—, Colón surcó el océano.


  —Y algo sucedió en un lugar llamado Constantinopla —añadió una voz a su espalda—. Eso es lo que dijo Cat para que nos acordáramos del número.


  Se dio la vuelta. Eddie había entrado sin hacer ruido y estaba detrás de ella. Su repentina aparición la había asustado, pero al menos había aclarado el misterio. Cat le había dicho el número y lo había escrito en la lista al tiempo que le decía la regla mnemotécnica que utilizaba. Y ella, obediente, había guardado en su memoria la regla errónea, sin pensar en corregirla.


  —Así es como se cometen los errores —le dijo a Eddie.


  —¿Has tecleado un número equivocado?


  —No, pero Constantinopla no cayó en 1492, sino en 1453. Los turcos tenían cien mil hombres, y nosotros… —Hizo una pausa. Eddie parecía confuso. «Puede que nunca haya estudiado historia», pensó. ¿Sabría quién era María Estuardo, reina de Escocia? ¿O Jacobo VI? Miró a aquel reservado y asustado joven cuya vida, cayó en la cuenta, había arruinado algún suceso traumático que no merecía.


  —Has de tener paciencia conmigo —le pidió—. La verdad es que no sé muy bien lo que estoy haciendo, y dejar que sonara la sirena no ha sido muy inteligente que digamos.


  Eddie esbozó una sonrisa nerviosa, pero una sonrisa al fin y al cabo.


  —A mí me costó mucho aprender este trabajo —confesó—. Tardé muchísimo en acordarme de los nombres de los quesos. El cheddar y el brie eran fáciles, los conocía, pero todos los demás… me costaron mucho.


  —No tienes la culpa. A mí no se me dan mal, y los vinos tampoco, supongo; pero en lo que se refiere a especias, siempre las confundo. El cardamomo y todas esas cosas. Nunca me acuerdo de los nombres.


  Eddie encendió la luz. La oficina no tenía ventana, y la única luz que les llegaba se filtraba a través de la tienda, pasando por las mesas de café y los sacos abiertos de muesli y arroz basmati.


  —Normalmente empiezo preparando el café —dijo Eddie—. Hay gente que entra a tomar uno de camino al trabajo.


  El delicatessen tenía tres o cuatro mesas en las que se sentaban los clientes con una taza de café para leer periódicos europeos atrasados. Siempre había un ejemplar de Le Monde y de ll Corriere della Sera y, a veces, el Spiegel, que a Isabel le parecía interesante porque siempre publicaba artículos sobre la segunda guerra mundial y el sentimiento de culpa alemán. Era algo importante que recordar y quizá algunos alemanes pensaban que jamás podrían olvidarlo, pero ¿llegaría el día en que dejarían de mostrar aquellas horribles fotografías del pasado? No si queremos evitar que se repitan, dijo alguien, y los alemanes se lo tomaron muy en serio, mientras otros prefirieron olvidar. Los alemanes tenían mucho mérito por su seriedad moral, algo por lo que a Isabel le caían bien. Cualquiera, cualquier pueblo, habría sido capaz de hacer lo que ellos habían hecho en aquel histórico momento de locura, y su valor residía en el hecho de que más tarde afrontaron sus actos. ¿Habían revisado a fondo su historia los turcos? No que ella supiera, y nadie parecía decir nada del genocidio de los armenios —una atrocidad que prácticamente había sucedido en nuestros tiempos—, excepto los armenios, claro está.


  Los belgas, recordó de pronto, habían aprobado una moción en el Senado hacía pocos años que hacía referencia a lo que había sucedido en Armenia. Alguien había comentado que aquello estaba muy bien, pero ¿qué pasaba con lo que Leopoldo II hizo en el Congo? ¿Y no había unos isleños, en algún lugar del Pacífico, a cuyos antepasados se acusó de comerse, sí, comerse, a los habitantes de las tierras que conquistaban? Lamentable. También estaban los británicos, que se comportaban extremadamente mal en muchas partes del mundo. La deplorable historia de la extinción de los aborígenes de Tasmania y muchos otros casos de crueldad y pillaje amparados por la brillante protección de la bandera del Reino Unido eran de dominio público. ¿Cuándo reconocerían los libros de historia británicos la atroz contribución británica a la esclavitud, que también salpicaba a los árabes y a incontables pueblos africanos (que no eran solamente víctimas)? Todos somos igual de malos, pero en algún momento tenemos que pasar por alto ese hecho o, al menos, no darle demasiada importancia. Daba la impresión de que la historia podía convertirse rápidamente en una cuestión de acusaciones y recriminaciones mutuas, un infinito regreso de la crueldad y la opresión, a menos que interviniera el olvido o el perdón.


  Todo aquello era muy interesante, pero no tenía nada que ver con cómo llevar un delicatessen. Isabel se lo recordó a sí misma y abrió la caja fuerte con la combinación que Cat le había apuntado: 1915. Era el año en que los turcos habían atacado Armenia, aunque era poco probable que Cat lo hubiera hecho adrede. Jamás la había oído mencionar a los armenios, ni una sola vez. Mil novecientos quince eran los últimos cuatro dígitos del teléfono de su sobrina, una elección mucho más prosaica.


  Había oído que Eddie vertía los granos de café en el molinillo y se recreó en el olor que desprendían. Después se entretuvo en poner cambio en la caja registradora y comprobó que hubiera suficientes bolsas de plástico para meter las compras. «Estamos listos», pensó satisfecha. Empezaba su actividad comercial. Miró a Eddie, y éste le levantó el pulgar para darle ánimos. «Compartimos el mismo sentimiento de todos los trabajadores —pensó—: esa peculiar sensación de implicación con las personas con las que uno trabaja». No era como la amistad, sino la sensación de estar juntos en algo que aflige a toda la humanidad: el trabajo. Trabajamos juntos, y por ello entre nosotros existe un sutil vínculo de lealtad y apoyo. Por eso los sindicalistas se llaman hermanos y hermanas. Estamos juntos en nuestra esclavitud y nos aliviamos la carga los unos a los otros; «un poco exagerado para un delicatessen de Edimburgo —pensó—, pero a pesar de todo, algo sobre lo que meditar».


  


  La mañana fue ajetreada, pero todo salió bien. Hubo un cliente difícil que llevó una botella de vino —a medias— y aseguró que estaba picado y que tenían que cambiársela. Isabel sabía que la política de Cat en ese tipo de circunstancias era hacer el cambio o devolver el dinero sin rechistar, pero cuando olió el cuello de la botella causante de aquel conflicto, éste olía a vinagre y no al característico olor a humedad del vino con sabor a corcho. Puso un poco en un vaso y lo probó con cautela, observada por el cliente, un joven tocado con un gorro de lana con los colores del arco iris.


  —Es vinagre —aseguró—. Ha dejado abierta la botella y se ha oxidado.


  Miró al joven. En su opinión, la explicación más probable era que se había bebido la mitad y había dejado abierta la botella un día o dos. Cualquier vino se habría estropeado con una temperatura cálida como la que tenían. Y él había llegado a la conclusión de que podía conseguir una nueva botella sin pagar. Seguro que había leído algo sobre el vino acorchado en el periódico.


  —Estaba picado —aseguró el joven.


  —¿Por eso está a medias? —preguntó Isabel indicando el contenido.


  —Me serví un vaso grande. Después de probarlo, tuve que tirarlo. Me serví otro para asegurarme, pero sabía igual de mal.


  Isabel lo miró. Estaba segura de que estaba mintiendo, pero no tenía sentido insistir.


  —Le daré otra botella —dijo mientras pensaba: «Así es como prevalece la mentira. Los mentirosos se salen con la suya».


  —Chianti, por favor —pidió el joven.


  —Éste no es chianti —replicó Isabel—. Es shiraz australiano, mucho más barato.


  —Pero me han causado una molestia —protestó el joven—. Es lo menos que puede hacer.


  Isabel no dijo nada, se dirigió a un estante, cogió una botella del vino que le había pedido y se la entregó.


  —Si no la acaba, asegúrese de ponerle el corcho y dejar la en un lugar frío. Así retrasará la oxidación.


  —No necesito que me diga lo que tengo que hacer —replicó ásperamente.


  —No, claro.


  —Conozco estos vinos españoles —continuó.


  Isabel no contestó. Se fijó en la mirada de hilaridad reprimida de Eddie. «Va a ser divertido», pensó. Llevar un delicatessen era muy diferente a dirigir la Revista de ética aplicada, pero, a su manera, podía ser igual de placentero.


  


  Con tantos quehaceres, no tuvo tiempo de pensar en la inminente llegada de Jamie, que había accedido por teléfono a quedar con ella para comer en la cafetería de al lado, que a su vez era una tienda de plantas de interior. Eddie comió en el delicatessen, le aseguró que no necesitaba hacer una pausa e Isabel pudo salir un momento a la una, hora en que llegaría su amigo.


  Había poca gente, y no les fue difícil encontrar un par de sillas al lado de la ventana.


  —Es como comer en la jungla —comentó a la vez que señalaba las palmeras que tenía a su espalda.


  —Sin los bichos —puntualizó Jaime, mirando las palmeras y la enorme costilla de Adán que había detrás de ellas—. Me alegro mucho de que hayas querido verme. No me apetecía contártelo por teléfono.


  —No te preocupes —dijo, y era verdad. Se alegraba de verlo, y estar con él conseguía que sus inapropiados sentimientos le parecieran algo que pertenecía al pasado, que estaban casi olvidados. Era Jamie, un amigo, aunque un amigo al que apreciaba mucho.


  Jamie bajó la vista para fingir que miraba el mantel. Isabel estudió sus pómulos y su pelo cortado a cepillo. Cuando levantó la vista, mantuvo los ojos clavados en los suyos, unos ojos que con aquella luz eran casi grises; «unos ojos amables», pensó, eso era lo que lo hacía tan hermoso para ella.


  —Has conocido a alguien —soltó Isabel de repente.


  —Sí.


  —¿Y?


  —No sé muy bien qué hacer. Soy feliz, supongo, pero estoy confundido. Pensaba que como eres…


  —La editora de la Revista de ética aplicada —añadió Isabel para completar su frase.


  —Y una amiga —continuó Jamie—. Quizá mi mejor amiga. —«A ninguna mujer le gusta oír eso de un hombre», pensó Isabel. Puede que los hombres piensen en las mujeres en esos términos, pero la mayoría de ellas no es lo que esperan oír. A pesar de todo, asintió, y Jamie continuó—: El problema es que esa persona, esa mujer que he conocido, no es alguien de quien creía poder enamorarme. No lo tenía planeado, ésa es la verdad.


  —Para eso precisamente están las flechas de Cupido —añadió Isabel con dulzura—. No son nada certeras. Vuelan por todas partes.


  —Sí, pero normalmente se tiene una idea aproximada del tipo de persona que te gusta. Alguien como Cat, por ejemplo. Y de repente, aparece una persona y ¡zas!


  —Sí, ¡zas! Así es como pasa, ¿verdad? Pero ¿por qué resistirse? Acepta lo que ha sucedido e intenta aprovecharlo al máximo. A menos que sea imposible, claro. Aunque eso no suele pasar en la actualidad. No existen los problemas que tenían los Montescos y los Capuletos, ni barreras sociales y todas esas cosas. Hoy en día, ni ser del mismo sexo es un problema.


  —Está casada —soltó de pronto Jamie y volvió a bajar la vista hacia el mantel. Isabel contuvo la respiración—. Y es mayor que yo. De hecho, es más o menos de tu edad.


  No esperaba aquellas palabras y seguramente su consternación quedó patente. Jamie frunció el entrecejo.


  —Sabía que no te parecería bien. Lo sabía.


  Isabel abrió la boca para decir algo, para negarlo, pero Jamie la cortó.


  —No debería haberte molestado con esto. Habría sido mejor no contártelo.


  —No, me alegro de que me lo hayas dicho. —Hizo una pausa para poner en orden sus pensamientos—. Ha sido una sorpresa, supongo. No imaginaba que… —Su voz se fue apagando. Le había ofendido que fuera una mujer de su edad. Había aceptado que le gustara alguien joven, pero no estaba preparada para competir con una mujer que tuviera sus años.


  —No lo he buscado —continuó Jamie, que parecía abatido—. Y ahora no sé que hacer. Me siento… No sé cómo me siento. Bueno, es como si estuviera haciendo algo equivocado.


  —Y es verdad —dijo Isabel antes de hacer una pausa—. Lo siento, no quiero parecer poco comprensiva, pero ¿no crees que sí lo estás haciendo al participar en el engaño que normalmente conlleva un adulterio? Bueno, no siempre, pero muy a menudo. Se abusa de la confianza de una persona, se rompen promesas.


  Jamie volvió a mirar el mantel e hizo un dibujo imaginario con el dedo.


  —Ya he pensado en todo eso, pero en este caso el matrimonio está prácticamente acabado. Me ha dicho que aunque sigan casados, cada uno lleva su vida.


  —¿Siguen juntos?


  —Sólo oficialmente.


  —¿En la misma casa?


  Jamie dudó.


  —Sí, pero me dijo que preferiría estar en otro sitio.


  Isabel lo miró y le tocó en el hombro suavemente.


  —¿Qué quieres que diga, Jamie? ¿Que me parece bien? ¿Eso es lo que quieres?


  Jamie meneó la cabeza.


  —No, sólo quería hablar contigo.


  El café con leche que había pedido Isabel llegó, y ésta levantó la blanca taza.


  —Te entiendo, pero deberías saber que no puedo decirte lo que tienes que hacer. Conoces de sobra las consecuencias. Ya no tienes quince años. Puede que sólo quieras que te dé mi bendición, que diga que me parece aceptable; por eso te sientes culpable y tienes miedo. —Hizo una pausa y se acordó de los versos de WHA: «Mortal, culpable, pero para mí / la belleza total». Sí, eran el reflejo de aquel momento.


  —Sí, supongo que me siento culpable. Y sí, creo que quería que me dijeras que no pasaba nada —continuó Jamie con la misma voz de abatimiento.


  —No puedo hacerlo —dijo Isabel con dulzura mientras le apretaba la mano—. No puedo decirte eso.


  —No —aseguró Jamie meneando la cabeza.


  —¿Qué puedo decir entonces?


  —Podrías dejar que te hablara de ella. Me gustaría mucho.


  Isabel comprendió que estaba enamorado. Cuando amamos, queremos hablar de la persona amada, queremos mostrarla como un trofeo emocional. La investimos con el poder para hacer a los demás lo que nos ha hecho a nosotros; una esperanza vana, pues los amantes de los demás nos interesan poco. Pero escuchamos pacientemente, como deben hacer los amigos, tal como hizo Isabel en ese momento, absteniéndose de hacer ningún comentario, aparte de alentar el relato y la confesión que conllevaba sobre la fragilidad y la esperanza humana.


  Capítulo 6


  Al día siguiente, Eddie abrió el delicatessen. Cuando llegó Isabel, ya había preparado el café, y nada más entrar le sirvió una taza.


  —Todo listo —la saludó a la vez que se la ofrecía—. He hablado con los repartidores para que vengan esta tarde.


  —¡Qué eficiencia! —alabó Isabel, mirándolo por encima del borde de la taza—. Creo que no me necesitas.


  Eddie puso cara de estar aterrado.


  —Sí que te necesito.


  —No lo decía en serio —se corrigió Isabel rápidamente. Se había dado cuenta de que Eddie era muy literal y pensó que a lo mejor sufría del síndrome de Asperger. Una enfermedad gradual y que quizá sólo sufriera en su estadio inicial. Aquello explicaría su timidez, su retraimiento.


  Isabel se sentó frente al escritorio de Cat. En el correo de la mañana, que había recogido Eddie, no había nada digno de mención, aparte de una factura inexplicable cuyo pago se exigía en siete días. Isabel se lo comentó a su compañero, pero éste se encogió de hombros. También había una carta de un proveedor que decía que el envío de mozzarela de búfala se había demorado en Italia y les llegaría con retraso. Eddie dijo que no importaba, que tenían de sobra.


  Después empezaron a llegar los clientes. Isabel ofreció platitos de olivas y tomates secados al sol. Cortó queso, envolvió pan y cogió latas de filetes de caballa de las estanterías. Intercambió comentarios con los clientes: sobre el tiempo, el contenido del ejemplar de aquel día del Scotsman y, con discutible autoridad, sobre cuestiones de planificación urbanística local. Se percató de que la mañana había transcurrido sin que tuviera ocasión de pensar en filosofía moral. Aquello merecía que se le dedicara tiempo: la mayoría de la gente llevaba ese tipo de vida y trabajaba en vez de pensar, actuaba en vez de meditar sobre sus acciones. Eso convertía a la filosofía en un lujo, en el privilegio de unos cuantos que no tienen que pasarse la vida cortando queso y envolviendo pan. Desde la perspectiva que le proporcionaba el mostrador de los quesos, Shopenhauer parecía muy lejano.


  No tenía tiempo para pensar en cuestiones relacionadas con la Revista de ética aplicada, pero sí para pensar en Jamie. Durante toda la tarde anterior, cuando había estado poniéndose al día con el trabajo de su revista, su mente había estado divagando sobre la conversación con su amigo. La noticia de su relación con Louise —el único nombre que había mencionado— la había molestado en un principio, y después se había sentido deprimida por lo que le había contado. Pensó que no había nada romántico en aquella situación, por mucho que Jamie intentase retratarlo así. Se había encaprichado, e Isabel dudaba que Louise lo correspondiera. La imagen que se había forjado de ella era la de una mujer aburrida e insensible que vivía con un marido que seguramente le era infiel, pero al que seguía unida porque le proporcionaba seguridad material. No dejaría a su marido, Jamie era sólo un medio para volver con un hombre que no le prestaba atención. Era la estrategia que mucha gente recomendaba a las esposas desatendidas: dar celos. Y Jamie era perfecto para aquello: un hombre joven, guapo y, por ser músico, ligeramente exótico.


  Comió en una de las mesas del delicatessen y, mientras Eddie atendía a los clientes, cogió un ejemplar de Il Corriere della Sera y empezó a hojearlo. La mayoría de las noticias trataban de las luchas intestinas de los políticos italianos: cambio de coaliciones, búsqueda de mínimas ventajas y acusaciones por parte de políticos mentirosos de que otros habían mentido. También había una nota del Papa sobre la importancia de las declaraciones papales.


  Levantó la vista y buscó su sándwich. Junto a la mesa había un hombre de pie con un plato en la mano, que señalaba hacia una silla vacía.


  —¿Le importa?


  Mientras había estado leyendo, las otras mesas se habían llenado. Sonrió.


  —En absoluto. La verdad es que no debería estar sentada mucho más tiempo, pues trabajo aquí.


  El hombre tomó asiento y dejó el plato frente a él.


  —Estoy seguro de que necesita un descanso, como todo el mundo.


  Isabel sonrió.


  —La verdad es que no trabajo aquí realmente. Estoy sustituyendo a mi sobrina —confesó mirando el plato, en el que había un poco de ensalada de tomate, unas avellanas y una sardina. Estaba a dieta, aunque no diera la impresión de necesitarlo. Tenía cincuenta y tantos años, y no estaba gordo, sino más bien todo lo contrario. También se fijó en que tenía ese aspecto que su ama de llaves habría descrito como distinguido, pero que ella habría calificado de inteligente.


  —No como mucho, pero no tengo más remedio —comentó el hombre al notar que miraba su comida.


  —¿Tiene que cuidarse el corazón?


  —Sí —contestó a la vez que asentía con la cabeza. Hizo una pausa y movió la sardina hasta el centro del plato—. Es el segundo.


  —¿Plato? —preguntó, e inmediatamente se dio cuenta de a qué se refería.


  Notó que se ruborizaba y empezó a excusarse, pero el hombre levantó la mano.


  —Perdone, he sido yo el que no se ha explicado bien. Me hicieron un trasplante, y mi médico me dio unas instrucciones muy estrictas: ensaladas, sardinas y cosas así.


  —Puede conseguir que sepan muy bien —aseguró, aunque se fijó en que lo había dicho con poca convicción.


  —No me quejo de mi nueva dieta. Estoy mucho mejor, no paso hambre y… —hizo una pausa y se tocó la chaqueta a la altura del pecho—, y a éste, a este corazón, mi corazón debería llamarlo, parece sentarle de maravilla, al igual que los inmunosupresores.


  Isabel sonrió. Estaba intrigada.


  —Es su corazón. O, al menos, ahora lo es. Es un regalo.


  —Bueno, también es su corazón. Y sé que es de un hombre. Si hubiese sido de una mujer, habría sido un poco raro, ¿no? Sería un hombre con corazón de mujer. Lo que me convertiría en un nuevo tipo de hombre, ¿no cree?


  —Puede que así sea, pero me interesa más lo que decía de que era su corazón. Las cosas que poseemos siguen siendo nuestras, incluso cuando nos deshacemos de ellas. El otro día vi a alguien conduciendo mi coche y pensé: «Esa mujer lleva mi coche». Puede que tengamos un sentimiento de posesión que persiste mucho después de dejar de disfrutar de las cosas.


  El hombre cogió el tenedor y el cuchillo para empezar a comer. Al darse cuenta, Isabel dijo:


  —Perdone, le estoy interrumpiendo, debería dejar de pensar en voz alta.


  —No, siga, por favor —le pidió con una sonrisa—. Me gustan las conversaciones que no se quedan en lo superficial. La mayoría de las veces sólo intercambiamos banalidades con otras personas. Y, de pronto, se ha lanzado al terreno de la especulación lingüística, ¿o debería decir filosófica? Y todo por un plato de ensalada y sardinas. Me gusta. —Hizo una pausa—. Después de mi experiencia, de mi roce con la muerte, creo que tengo menos tiempo para las trivialidades.


  —Es normal —repuso Isabel mirando su reloj. En la caja se había formado una fila de clientes, y Eddie la miraba como para pedirle ayuda—. Lo siento, tengo que volver a mis quehaceres.


  —Dijo que no trabajaba realmente aquí —comentó el hombre sonriendo—. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica normalmente?


  —A la filosofía —contestó poniéndose de pie.


  —Estupendo. Eso está muy bien.


  El hombre parecía sentir quedarse sin su compañía, y a Isabel le molestaba tener que irse. «Hay mucho más que decir sobre los corazones y lo que significan para nosotros», pensó. Quería saber lo que se siente al tener un órgano extraño latiendo en el pecho; un pedacito de vida extraído de otra persona, y aun así, vivo. Cómo se sentían los familiares del donante al saber que esa parte de esa persona (se negaba a utilizar la expresión «amado», ya que le recordaba el mundo de los que la habían acuñado, las funerarias norteamericanas) seguía viva. Puede que ese hombre, quienquiera que fuese, lo supiera y pudiera decírselo. Aunque, mientras tanto, había queso que cortar y tomates secados al sol que pesar; cuestiones de más inmediata importancia que sus preguntas sobre el corazón y sus respuestas.


  


  Le habría encantado no hacer nada en toda la tarde, pero no pudo. Fue un día agotador, con más clientes de lo habitual, y tanto ella como Eddie estuvieron ocupados hasta prácticamente las siete. Después, en casa, las cartas sin abrir, cuidadosamente apiladas por Grace y que evidentemente contenían manuscritos, la desanimaron. Le habría gustado tomar una cena ligera en la habitación que daba al jardín, dar un paseo por él, ver fugazmente al Hermano Zorro, nombre que le había puesto a un zorro urbano que pasaba parte de su cautelosa y escondida vida cerca de la casa, y después darse un largo y caliente baño. Pero era imposible, pues el correo empezaría a apilarse y eso la angustiaría y cada vez que entrara en su estudio sentiría que le estaba haciendo un reproche. Así que no le quedaba más remedio que ponerse a trabajar. Cuando iba a hacerlo, sonó el teléfono y Jamie le dijo que Louise y él pasarían por allí de camino a Balerno («No les cae de paso», pensó, pero no dijo nada) y que si le importaba que le hicieran una visita para tomar una copa o algo así. Quiso contestar que sí le importaba, pero incluso con aquel montón de cartas delante de ella, dijo que no, que estaría encantada. Aquello le hizo pensar en la akrasia, la debilidad de la voluntad, que nos lleva a hacer lo que realmente queremos hacer sabiendo que deberíamos hacer otra cosa. ¿Por qué iba a querer ver a Jamie y a Louise? Curiosidad, supuso.


  Después de aquella llamada, no pudo hacer nada. Ya no le apetecía cenar y, aunque intentó ocuparse del correo, no logró concentrarse y se dio por vencida. Tenía más de veinte artículos pendientes, al día siguiente recibiría otros cinco o seis —a veces más— y así sucesivamente. Pero incluso aquella cantidad (más de ciento cincuenta cartas en un mes, trescientas en dos) no consiguió motivarla y acabó sentada en el salón que había en la parte delantera de la casa, hojeando una revista y esperando a que llegara Jamie. Iban a Balerno, ¿no? Una zona residencial al oeste de Edimburgo, un sirio con casas de clase media bien situadas, todas ellas con jardín alrededor, mirando hacia el mundo a través de unas ventanas que a todos los efectos eran como dos ojos rectangulares. Balerno era soporífero, un sitio respetable en el que no ocurría nada fuera de lo normal.


  Después se acordó de algo que le había contado alguien hacía tiempo, puede que cuando estaba en el colegio o era más joven. Alguien le había dicho —o más bien susurrado— que las zonas residenciales de Edimburgo tenían reputación de ser sitios en los que se cometían adulterios y que Balerno era uno de los más famosos. Sí, alguien le había contado aquello y había soltado una risita, como hacen las colegialas; no resultaba difícil imaginárselo. Si te sientes arropado por una zona residencial, ¿no tendrías la tentación de correr algún riesgo? Algo que condujera a la aventura de un adulterio cometido tras una fiesta en las oficinas de una empresa de seguros o en seminarios de fin de semana en hoteles de Perthshire; momentos de excitación robados, vividos en previsión del vacío de una vida predecible.


  Jamie se había visto arrastrado a aquel mundo, y por eso iba a Balerno. Aquel pensamiento hizo que se le torciera el gesto. No era nada romántico, sólo sórdida vergüenza. Y su pobre amigo había caído en la trampa de aquella Louise, esa mujer mayor a la que seguramente no le importaban nada su música ni sus cualidades morales, y para la que no era más que un juguete.


  Uno podía ponerse furioso con sólo pensar en Louise y lo que representaba, pero no iba a dejar que le pasase a ella; darle vueltas a la causa del enfado siempre era una equivocación, pensó. Igual que la mujer de Tam O’Shanter: «Atizando su enfado para mantenerlo vivo», como dijo Burns. «No, Louise tiene que gustarme porque es mi deber —pensó—, no porque exista la obligación moral de que te guste la gente —imposible para aquellos que van escasos de santidad—, sino porque sé que Jamie espera que me caiga bien».


  Estaba pensando en la amistad y sus obligaciones cuando sonó el timbre. Abrió la puerta e inmediatamente se dio cuenta, por el semblante de Jamie, de que tenía razón en lo que había imaginado: su cara mostraba una rara expresión, mezcla de ilusión y preocupación. Quiso inclinarse hacia él y susurrarle: «No te preocupes, no te preocupes». Pero, por supuesto, no pudo, porque detrás de él estaba Louise, que parecía contemplar el cielo del atardecer.


  Les invitó a pasar y se presentaron en el recibidor. Jamie no le dijo el apellido de Louise, una tara social endémica en la que Isabel había dejado de fijarse debido a la cantidad de gente que sólo daba su nombre de pila. Sin embargo, en ese caso debía de haber una razón. ¿Estaba Louise en compañía de Jamie abiertamente, o era necesaria la discreción?


  Isabel la miró, sonrió y vio más o menos lo que esperaba ver: una mujer cercana a los cuarenta y de estatura normal que llevaba una falda larga roja con una chaqueta acolchada verde claro del tipo que se puso perversamente de moda en Occidente en los tiempos de Madame Mao; un estilo ordinariamente elegante. No obstante, aquel conjunto era caro, y daba la sensación de que estaba acostumbrada al lujo y el bienestar. La seguridad material confiere una forma muy particular de confianza en uno mismo, la seguridad de que las cosas simplemente están a tu disposición cuando las necesitas, y eso era lo que evidenciaba aquella mujer. «Los ricos siempre quedan bien. Nunca están fuera de lugar», pensó Isabel.


  Y en lo tocante a su cara —altos pómulos y ojos grandes y oscuros—, era del tipo de las que había visto utilizar en las falsas natividades que los artistas pintaban cuando intentaban capturar el espíritu del Renacimiento en Italia. Indiscutiblemente, era un rostro hermoso que podía seducir a cualquier hombre, incluso a uno joven. Aquél no había sido un pensamiento caritativo, y mientras le estrechaba la mano a Louise, tuvo que recordarse que debía sonreír. Ésta sonrió también y sin duda hizo sus propios cálculos de quién era aquella mujer y qué significaba para Jamie. ¿Era una amenaza? Isabel también era atractiva, pero filósofa, al fin y al cabo, alguien enfrascado en sus libros y un poco por encima de ese tipo de cosas (jóvenes, ligues y todo lo demás).


  Pasaron al salón e Isabel les preguntó si querían una copa de vino blanco. Jamie se ofreció a servirlo, e Isabel se dio cuenta de que Louise se había fijado en que ese detalle implicaba cierta familiaridad. Lo cual encantó a aquélla: no le iba a hacer daño saber que Jamie y ella eran amigos desde hacía años.


  —Salud —brindó Isabel levantando su copa primero en dirección a Jamie y después hacia Louise. Se sentaron, Louise eligió el sofá y dio un discreto golpecito en un cojín, casi como una contraseña para que Jamie se sentara a su lado.


  Isabel se sentó frente a ellos y miró a Jamie. No dijeron nada, pero Louise se percató de su intercambio de miradas y frunció el entrecejo, casi imperceptiblemente, lo cual no pasó inadvertido a Isabel.


  —Tengo que ir a Balerno a mirar un fagot —comentó Jamie—. Uno de mis alumnos vive allí y le han ofrecido un instrumento que no puede llevar a la ciudad. Voy a ver si merece la pena que lo compre o no. Es un poco complicado.


  Isabel asintió; Jamie siempre estaba probando fagots.


  —Creí que a lo mejor Louise vivía allí.


  Ésta levantó la vista bruscamente.


  —¿En Balerno?


  Isabel la desarmó con su sonrisa.


  —Ha sido una equivocación. ¿Vives en la ciudad? —preguntó Isabel.


  Louise asintió y, aunque Isabel esperó a que añadiera algo, no le proporcionó más información.


  —Trabaja en la National Gallery. Media jornada, pero su trabajo es muy interesante, ¿verdad, Louise?


  —La mayoría de las veces —contestó ésta.


  —Bueno, pero viajas mucho, ¿no? ¿No tuviste que llevar un cuadro a Venecia hace poco en el asiento de al lado? —preguntó Jamie.


  —Sí, así es.


  Jamie miró nervioso a Isabel, y ésta dijo:


  —Supongo que si lo vas a prestar para una exposición, no se puede llevar en el compartimento de carga.


  —No. Los pequeños viajan con nosotros en el avión, con su propio billete —explicó Louise.


  —Aunque no les dan de comer —comentó Jamie débilmente.


  Se quedaron en silencio un momento, e Isabel tomó un sorbo de vino. Le apetecía preguntarle a Louise: «Y su marido ¿a qué se dedica?». Le pareció un pensamiento delicioso, porque sacar a relucir al marido, al fantasma de aquel banquete, era algo subversivo y falto de tacto. Si no conociera la relación que mantenía Jamie con aquella mujer, podría formular aquella pregunta disimuladamente, pero su amigo se daría cuenta de que lo estaba haciendo con malicia y se avergonzaría. Tampoco es que pudiera quejarse después de haberla llevado allí para presumir de ella. ¿No se daba cuenta de que podía hacerle daño? ¿Era esperar demasiado que se percatara de la tristeza que le producía todo aquello?


  Louise levantó la copa y tomó otro sorbo. Frente a ella, Louise jugueteaba con un botón de la chaqueta. «Eso es porque está incómoda. No quiere estar aquí, no le intereso. En su opinión, ella es la aventurera, la apasionada, la moderna, la mujer que puede conseguir un hombre joven fácilmente, mientras esta otra, la filósofa, no tiene nada», pensó. La contempló y vio que miraba con expresión desdeñosa la repisa de la chimenea y los cuadros que había encima, ignorante de que Isabel se había dado cuenta. «Para ella no cuento —pensó—. Ni siquiera se fija en mí. Muy bien, en ese caso…»


  —¿A qué se dedica su marido?


  Capítulo 7


  Por supuesto, decidió pedir disculpas, al menos a Jamie, pero al día siguiente no tuvo tiempo ni de sentirse culpable ni de hacer la llamada telefónica que habría aliviado su sentimiento de culpa. Al poco de abrir la tienda por la mañana, llegó un envío de quesos de un fabricante de Lanarkshire que había que desenvolver a mano, ponerles el precio y dejarlos en el expositor. Se ocupó de aquello mientras Eddie preparaba el café. Después hubo una avalancha de clientes muy habladores que robaron su tiempo con prolongadas conversaciones. Hubo un anciano que la confundió con Cat y se dirigió a ella como si lo fuese, y un tipo al que vio comerse una chocolatina, sin pagarla, mientras se metía una lata de corazones de alcachofa en un bolsillo. «Al menos tenemos ladrones con gusto —pensó mientras lo veía correr por la calle—; corazones de alcachofa y chocolate belga».


  A la una le pidió a Eddie que la reemplazara en la caja mientras hacía una pausa. Se sirvió un bagel y unos filetes de salmón ahumado antes de ir hacia la zona de mesas. Todas estaban ocupadas, y sólo quedaba una silla libre, al lado de su compañero de almuerzo del día anterior, que leía el periódico con una frugal tarrina de ensalada delante de él. No se percató de la presencia de Isabel, y ésta dudó. No estaba segura de querer sentarse sin que la invitara a hacerlo. Estaba a punto de irse a comer a la oficina entre calendarios y catálogos cuando el hombre levantó la vista e hizo un gesto hacia la silla que había libre.


  —Hoy hay mucho jaleo —dijo mientras dejaba el periódico a un lado.


  —Lo prefiero —aseguró Isabel, mirando a su alrededor—. Creo que me gusta estar ocupada.


  —Yo también lo estuve. Siempre tenía muchas cosas que hacer, ahora ocupo mi tiempo leyendo el periódico y haciéndole recados a mi mujer.


  No esperaba que mencionara a su esposa, pues los hombres que se sientan solos en un delicatessen suelen ser solteros.


  —¿Trabaja?


  —Es psicóloga, como yo. O, al menos, lo era. Lo dejé después de la operación.


  —Supongo que si uno ha estado muy enfermo, es una buena idea —aprobó Isabel—. No tiene sentido…


  —¿Acelerar la cita con el crematorio de Mortonhall? No, lo dejé, y me di cuenta de que no lo echaba de menos lo más mínimo.


  Isabel partió el bagel por la mitad y le dio un bocado.


  —Sigo leyendo las revistas de la profesión —comentó él a la vez que la miraba comer—. Así tengo la sensación de que estoy al día, aunque tampoco es que haya nada nuevo ni sorprendente en ese mundo. No estoy del todo seguro de que nuestro conocimiento del comportamiento humano haya progresado mucho desde Freud, por terrible que resulte tener que admitirlo.


  —Seguro que sabemos algo más. ¿Qué me dice de la ciencia cognitiva?


  El hombre levantó una ceja. No esperaba ese comentario en una mujer que trabajaba en ese establecimiento, pero después recordó que era filósofa. Quizá la gente no debería extrañarse de que en los delicatessen de Edimburgo le atendiera un filósofo o de que en los restaurantes de Buenos Aires le sirviese un psicoanalista. «¿Está seguro de que lo que realmente quiere es la ternera estofada?»


  —La ciencia cognitiva ha ayudado —aseguró pinchando una hoja de lechuga—. Sí, claro, sabemos mucho más sobre cómo funciona el cerebro y cómo vemos el mundo. Pero el comportamiento no se reduce a eso. Está vinculado a la personalidad y a cómo ésta nos impulsa a hacer lo que hacemos. Es un tema complicado, no una simple cuestión de caminos neuronales y demás.


  —También está la genética —apuntó Isabel antes de dar otro mordisco—. Creo que la genética de la conducta puede explicar gran parte de lo que hacemos. ¿Qué opina de todos esos estudios sobre gemelos?


  —Por cierto, me llamo Ian —se presentó, a lo que ella contestó: «Isabel Dalhousie», poniendo énfasis en el apellido—. Sí, esos estudios sobre mellizos son muy interesantes.


  —Pero ¿no prueban que sean cuales sean las influencias ambientales, la gente se comporta de una forma determinada por cuestiones hereditarias?


  —No, lo único que demuestran es que existe un factor genético en el comportamiento, pero no es el único.


  Isabel no parecía muy convencida.


  —Sin embargo, en algún sitio he leído algo sobre esos gemelos separados que siguen apareciendo en Norteamérica. Cuando se conocen, se dan cuenta de que les gustan los mismos colores, votan al mismo partido y contestan lo mismo a los investigadores.


  —¡Ah, sí! ¡Un material fantástico! —exclamó Ian con una sonrisa—. Conozco algunos de los estudios de Minnesota. Uno de ellos decía que unos gemelos a los que habían separado de pequeños habían acabado casándose con mujeres que se llamaban igual, se habían separado de ellas más o menos al mismo tiempo y se habían vuelto a casar. Las segundas esposas también tenían el mismo nombre. Betty las primeras, y Joan las segundas. Pero el centro de Estados Unidos está lleno de mujeres que se llaman así.


  —Con todo, las probabilidades son mínimas. Dos Bettys es posible, pero después dos Joan… No sé mucho de estadística, pero imagino que es poco probable.


  —A veces lo improbable sucede. Y eso, por supuesto, puede cambiar todo en lo que creemos. Un solo cuervo blanco… —Isabel lo miró sin saber a qué se refería, e Ian continuó—: Es algo que dijo William James. Sólo es necesario encontrar un cuervo blanco para probar que no todos los cuervos son negros. Es una forma muy expresiva de demostrar que no cuesta nada refutar algo que creemos firmemente establecido.


  —Como la proposición de los cuervos negros.


  —Exactamente.


  Isabel observó a Ian, que había apartado la vista y miraba por la ventana de la tienda. Fuera, un autobús había parado en la calle para que bajaran dos pasajeros: una mujer de mediana edad con un abrigo que parecía excesivo para aquel tiempo, y una mujer con una camiseta con un lema descolorido por sucesivos lavados.


  —Parece preocupado. ¿Está bien? —preguntó Isabel.


  Ian volvió la cabeza hacia ella.


  —Hace poco encontré una cita de James William en un periódico y me sentí muy identificado. —Isabel esperó a que continuara. Ian había cogido el periódico y lo había doblado por la parte del centro—. La habían utilizado como introducción a un artículo sobre las implicaciones psicológicas de la cirugía de trasplantes, un tema que, evidentemente, me interesa.


  Isabel sintió que tenía que animarlo.


  —Bueno, imagino que deben de ser muy serias, un trastorno total para el sistema. Toda la cirugía lo es de alguna forma.


  —Sí, por supuesto. Pero ese artículo trataba de algo muy específico. Era sobre la memoria celular. —Isabel esperó a que le diera alguna explicación, pero en vez de eso, Ian miró su reloj—. Vaya. Lo siento, tengo que irme corriendo. Había quedado con mi mujer hace diez minutos, tiene que volver a la oficina. No quiero hacerla esperar.


  —Sí, claro. Es mejor que se vaya.


  Ian se puso de pie, cogió el periódico y acabó su ensalada.


  —¿Le importaría que habláramos de ese tema? ¿Podríamos comentarlo en otra ocasión?


  Había algo en el tono de su voz que indicaba que se sentía vulnerable, e Isabel pensó que no podía rechazar aquella invitación, aunque lo deseara. De hecho, le había picado la curiosidad, y ésta era una debilidad personal que la había llevado a intervenir en la vida de los demás en numerosas ocasiones y a la que no podía resistirse.


  —Sí, no faltaba más —contestó al tiempo que le anotaba su número de teléfono en la parte superior del periódico y le invitaba a llamarla para que pasase por su casa a tomar una copa de vino, si su régimen se lo permitía.


  —Lo permite, lo permite. Un minúsculo vaso de vino, invisible a simple vista.


  —¿Como los que sirven en Aberdeen?


  —Exactamente, es donde nací.


  —Lo siento —se excusó rápidamente—. La gente de allí siempre me ha parecido muy generosa.


  —Puede que lo seamos, de una manera frugal. No pasa nada si tomo vino en pequeñas cantidades, pero, al parecer, tengo que evitar el chocolate. Eso sí que es duro. Sólo pensar en él me resulta difícil. Me entran ganas de comerlo.


  Isabel estaba completamente de acuerdo.


  —El chocolate implica extraordinarios problemas filosóficos. Nos enseña mucho sobre la tentación y el autocontrol. —Pensó un momento. Había muchas cosas que se podían decir del chocolate si se pensaba en ello—. Sí, el chocolate es una dura prueba, ¿no cree?


  


  La tarde transcurrió igual que la mañana, en un frenesí de actividad. Cuando cerró la puerta y bajó la persiana, Isabel volvía a estar cansada. Eddie se fue un poco antes por algún motivo —farfulló una explicación que Isabel no acabó de entender—, y tuvo que cerrarlo prácticamente todo ella sola. Miró su reloj. Eran las siete y todavía no había llamado a Jamie; pero pensó que si lo hacía en ese momento, seguramente Louise estaría con él, lo que complicaría el que su amigo pudiera hablar, si quería hacerlo, claro está. La tarde anterior había sido un auténtico desastre social. Cuando Isabel sacó a relucir la cuestión del marido con su maliciosa pregunta, Louise se quedó en silencio y no respondió. Con todo, Isabel se dio cuenta de que su estratagema había funcionado y de que, a pesar de que Louise persistía en su actitud de estudiado aburrimiento, era evidente que veía a su anfitriona de forma muy distinta. Jamie se puso nervioso y se tomó de un trago el vino antes de sugerir que era hora de ir a Balerno. La despedida en la puerta había sido mecánica.


  Isabel había lamentado casi inmediatamente aquella grosería, pues la había dicho para avergonzar a un invitado, sin importar cuál hubiera sido su provocación. Había sido un acto mezquino que no la beneficiaba en nada. Los lazos de la amistad pueden parecer fuertes, pero no hay nada más fácil que romper una amistad y las expectativas que ésta lleva consigo. Uno puede no hacer caso a un amigo o fallarle, pero no se le puede hacer daño deliberadamente.


  No podía aplazar más sus excusas. Recordó que su padre había insistido en aquella cuestión cuando se había enterado de la disculpa de Japón a China por lo que había hecho en Manchuria. «Cuarenta años es un poco tarde —había comentado antes de añadir—: aunque supongo que nadie tiene prisa por hacer esas cosas».


  —¿Jamie?


  Notó cierta vacilación al otro lado de la línea, una clara señal de resentimiento. Era el inconfundible tipo de pausa «así que eres tú».


  —¿Sí?


  Isabel inspiró profundamente.


  —Supongo que te imaginas por qué llamo. —Hubo otro silencio. Por supuesto que sabía por qué llamaba.


  —No —contestó.


  —Es por lo de anoche y mi desconsiderado comportamiento. Lo único que puedo decir es que lo siento. No sé lo que me pasó. Puede que fueran celos.


  —¿Por qué ibas a tener celos? —preguntó Jamie rápidamente.


  «No se ha dado cuenta —pensó—. No tiene ni idea». Aquello no debía sorprenderla.


  —Valoro mucho tu amistad, y a veces puede verse a otra gente como una amenaza a esa amistad. Pensé que… Bueno, pensé que no le interesaba a Louise en absoluto y que me iba a sacar de tu vida. Sí, supongo que eso es lo que sentí. ¿Lo entiendes?


  Isabel hizo una pausa y oyó la respiración de Jamie. Se habían quedado en silencio, ninguno de los dos sabía muy bien a quién le tocaba hablar.


  —Nadie te va a sacar de mi vida —aseguró Jamie—. De todas formas, la noche no acabó muy bien. No tuvo nada que ver contigo. Habíamos discutido antes de ir a verte. Después las cosas empeoraron, y me temo que más o menos hemos acabado.


  Isabel miró al techo. No esperaba aquello, aunque fuera lo que deseaba, puede que subconscientemente, y había ocurrido mucho antes de lo que pensaba. La gente se enamora y desenamora con demasiada rapidez, puede que incluso en cuestión de minutos.


  —Es una pena, lo siento.


  —No, no lo sientes —dijo Jamie de repente.


  —Tienes razón, no lo siento. Encontrarás a alguien; hay un montón de chicas.


  —No quiero un montón de chicas —replicó Jamie—. Quiero a Cat.


  Capítulo 8


  —¿Y Salvatore? —preguntó Isabel—. Háblame de él.


  —Es encantador —contestó Cat mirando a los ojos a su tía—. Tal como te dije que era.


  Era domingo por la tarde, y estaban sentadas en el cenador del jardín de Isabel. Cat acababa de volver de Italia. Hacía un calor inusual en Edimburgo, donde los veranos son impredecibles y sus ocasionales días calurosos se disfrutan realmente. Isabel estaba acostumbrada, y a pesar de que se quejaba como todo el mundo de la tendencia del cielo a desaparecer tras una capa de nubes veloces, aquel clima templado le gustaba más que el mediterráneo. El tiempo era una prueba de actitud, ¿acaso no lo había dicho Auden? La gente amable, según él, era amable con el tiempo; la desagradable era desagradable con él.


  Cat era heliófila, si es que existe esa palabra para describir a los adoradores del sol. Seguro que le sentaba de maravilla el verano italiano, un clima con días soleados y brisas secas. A Cat le gustaban los mares cálidos, mientras que a ella le parecían sosos. No podía imaginar nada peor que estar sentada durante horas bajo una sombrilla mirando el mar, toda una provocación para los mosquitos. Se preguntó por qué la gente no hablaba en la playa; se sentaban, se tumbaban boca abajo, leían, pero ¿entablaban conversaciones? Llegó a la conclusión de que no.


  Se acordó del viaje que había hecho a las Bahamas hacía unos años, al final de la temporada que había pasado en Georgetown con la hermana de su madre, que vivía en Palm Beach. Su tía había comprado un apartamento de forma impulsiva en Nassau, donde iba una o dos veces al año. Se había hecho un grupo de amigos que jugaban al bridge; aburridos e infelices exiliados por motivos fiscales, que Isabel había conocido en varios cócteles. Tenían muy poco que decir y había muy poco que contar de ellos. En una ocasión que habían ido de visita a casa de una de esas parejas, le había invadido un repentino terror existencial. La casa tenía alfombras y muebles blancos, y lo que llamaba más la atención, no había libros. Se sentaron en la terraza, que estaba justo encima de una playa privada, y no dijeron nada, porque a nadie se le ocurrió qué decir.


  —Playas —le dijo a Cat.


  —¿Playas?


  —Estaba pensando en Italia y su clima, y me he acordado de las playas. De repente, he recordado un viaje a las Bahamas en el que conocí a una gente que vivía en la playa.


  —¿Playeros?


  —No en ese sentido —contestó Isabel riéndose—. No era gente que estuviera bajo un toldo, con el pelo lleno de sal y todo lo demás. No, esa gente tenía una casa en la playa, se sentaban en una terraza de mármol, que sabe Dios cuánto les habría costado llevarla hasta allí, y miraban al mar. No tenían libros, ni uno solo. Cero.


  Él había vivido en Inglaterra y había salido del país porque no soportaba tener que pagar impuestos a un gobierno socialista, ni a ninguno, ahora que lo pienso. Y allí estaban, en aquella isla caribeña, sentados en su terraza, sin mucho en lo que pensar.


  Tenían una hija que era adolescente cuando la conocí, con la cabeza tan hueca como la de sus padres, y a pesar de que intentaban educarla, no conseguían gran cosa. Así que la sacaron de un caro colegio en Inglaterra y la llevaron a la isla. Se encaprichó de un chico de por allí, pero sus padres no lo dejaban entrar en esa casa llena de alfombras blancas y todo lo demás. Intentaron desanimarla, pero no lo consiguieron. Tuvo un hijo, que tampoco tenía gran cosa en la cabeza. Los padres no querían a ese nieto, y más tarde me enteré de que simplemente fingían que no existía. Iba gateando por las alfombras blancas, pero hacían como si no lo vieran.


  Cat miró a Isabel. Estaba acostumbrada a las meditaciones de su tía, pero aquélla le había sorprendido. Normalmente todas sus historias tenían un propósito moral, pero no acababa de verlo en esa ocasión. El vacío, quizá; o la necesidad de un propósito en esta vida; o la inmoralidad de los paraísos fiscales; o incluso los niños y las alfombras blancas.


  —Salvatore estuvo encantador —dijo Cat—. Nos llevó a comer a un restaurante en las colinas; uno de esos sitios donde no te dan elección y te traen un plato detrás de otro.


  —Los italianos son gente muy generosa —observó Isabel.


  —Y su padre fue muy amable también —continuó Cat—. Fuimos a su casa y conocimos a toda su familia: tías, tíos y demás. Eran un montón.


  —Ya —dijo Isabel. Todavía quedaba pendiente lo de la ocupación del padre de Salvatore—. ¿Te enteraste de cuál era el negocio familiar?


  —Lo pregunté. Le pregunté a uno de los tíos. Estábamos sentados bajo una pérgola en el jardín, comiendo en una mesa enorme en la que había unas veinte personas. Se lo comenté al tío de Salvatore.


  —¿Y? —Isabel imaginó que le había contestado que no estaba seguro de a qué se dedicaba su hermano, o que lo había olvidado. Uno no puede olvidarse de ese tipo de cosas, al igual que uno no puede olvidarse de su dirección, tal como hizo un ruso una vez que Isabel le había preguntado dónde vivía. El pobre estaba asustado; eran tiempos en los que no era deseable que tu dirección apareciera en la agenda de una desconocida, aunque hubiese sido mejor para él haberlo dicho, en vez de afirmar que no se acordaba.


  —Dijo que se dedicaba al calzado.


  Isabel se calló. Calzado, zapatos italianos: elegantes, hermosamente diseñados, pero siempre demasiado pequeños para su pie. «Mi pie escocés y norteamericano —pensó—, mucho más grande que los italianos».


  Cat sonrió; había disipado las sospechas que su tía había expresado sobre el negocio de la familia de Salvatore. Puede que hubiera sido una cuestión de vergüenza por lo del calzado, que, a fin de cuentas, es un artículo muy prosaico.


  —¿Y qué más hiciste aparte de esas comidas con Salvatore y su familia? —preguntó después—. ¿Turismo?


  —Fuimos a ver el Etna.


  —«Un día de julio siciliano, con el Etna humeando…» —recitó Isabel—. Lawrence escribió eso en su curioso poema Serpiente. Ya sabes, ese en el que una serpiente aparece en su abrevadero y él está en pijama, por el calor, y le tira una piedra. Auden nunca se las tiró, ésa es la diferencia crucial entre los escritores que las tiran y los que no, ¿no crees? Hemingway lo haría, ¿verdad? —preguntó sonriendo a Cat, que se hacía sombra con la mano y la observaba con esa mirada que Isabel calificaba como «mirada paciente»—. Estoy divagando, ya lo sé. Pero siempre pienso en el Etna humeando y en Lawrence en pijama.


  Cat decidió apoderarse de la conversación. Su tía podía hablar horas enteras sobre cualquier cosa, a menos que se la interrumpiera.


  —Fuimos con un primo de Salvatore, Tomasso. Es de Palermo y vive en un enorme palacio barroco. Es muy divertido. Me llevó a un montón de sitios que no habría visto de no haber sido por él.


  Isabel se quedó muy quieta. Cuando su sobrina hablaba así, sobre hombres divertidos, quería decir que le interesaban, como le había interesado Toby, con sus pantalones de color fresa espachurrada y sus aburridas historias de esquiadores; como se fijó en Geoff, el oficial del ejército que bebía demasiado en las fiestas y hacía bromas infantiles como pegar los sombreros de la gente en el perchero; como le habían interesado Henry y David, y quizá otros.


  —Tomasso corre rallies. Conduce un antiguo Bugatti. Es un coche precioso, rojo y plateado. —Isabel se abstuvo de decir nada. Al menos, Tomasso estaba a una distancia prudencial—. Va a traerlo a Escocia un día de estos. Lo ha mandado por tren y transbordador. Quiere conducirlo por las Highlands y ver un poco de Edimburgo. A lo mejor se queda unos días.


  —¿Cuándo? —preguntó Isabel con voz resignada.


  —La semana que viene, creo. O la semana siguiente. Me llamará para decírmelo.


  No había mucho más que decir sobre ese tema. Mientras hablaban del delicatessen y lo que había pasado la semana anterior, los pensamientos de Isabel volvieron a las cuestiones clave de su vida moral. Hacía tiempo que había decidido no intervenir en las historias amorosas de su sobrina, por mucho que se sintiese tentada. Resulta muy fácil ver qué es lo mejor para tu familia, en especial cuando no se tienen muchos parientes, pero también entendía la forma en que eso atentaba contra el principio de autonomía, que mantiene obstinadamente que se nos debe dejar vivir nuestras vidas como creamos adecuado. Eso no quiere decir que podamos hacer lo que nos plazca —ni mucho menos—, sino que tenemos que tomar nuestras propias decisiones sobre lo que hacemos. Y si eso significa que hacemos elecciones equivocadas, hay que dejar que las hagamos. Cat veía su futuro en hombres que la harían infeliz, precisamente porque eran inconscientes, egoístas y narcisistas. Era lo que quería, y había que permitir que lo hiciera.


  —¿Te gusta? —preguntó Isabel en voz baja, y Cat, que sabía a qué venía la pregunta, se mostró cautelosa a la hora de responder. Puede que le gustara, ya vería.


  Isabel no dijo nada. Se preguntó cómo sería Tomasso. Por supuesto, si tenía un Bugatti antiguo y vivía en un palacio barroco, la respuesta estaba clara. Sería elegante, disoluto sin duda, y haría infeliz a Cat, como habían hecho todos los anteriores. Y Jamie también sería infeliz y pasaría horas preocupado, imaginando a Cat y a Tomasso en el coche rojo y plateado, en algún sitio en Fife o Perthshire, en carreteras estrechas y tentadoras.


  Capítulo 9


  Le había sugerido que se vieran en su casa, pero cuando Ian la llamó por teléfono, fue para hacerle una contraoferta. Le gustaría invitarla a comer, si quería, en el Scottish Arts Club de Rutland Square.


  —Me preparan filetes de caballa —le explicó—. Filetes de caballa y lechuga, pero tú puedes pedir algo más sustancioso.


  Isabel sabía dónde estaba aquel club. Tenía amigos que eran socios y conocía al presidente, un pulcro anticuario con un bigote exquisitamente puntiagudo. Incluso había pensado en hacerse socia en alguna ocasión, pero después no se había decidido, con lo que sus visitas a ese sitio se limitaban a alguna comida ocasional y a la cena anual de Burns, un acontecimiento que se celebraba más o menos el día del nacimiento de Robert Burns y que era de calidad variable. En las ocasiones en las que había un buen orador, el discurso a la memoria inmortal del poeta podía resultar conmovedor. Pero aquella velada también podía derivar en sensibleras reflexiones sobre el poeta labrador y sus juergas en Ayrshire, nada de lo que Escocia pudiera estar orgullosa. En el excesivo consumo de whisky no hay nada edificante. Daba la impresión de que todos los poetas escoceses habían bebido mucho, escrito sobre el alcohol o dicho tonterías bajo su efecto. Cuánto se había perdido por ello, páginas y páginas de poesía no escrita, décadas completas de literatura, vidas olvidadas, esperanzas no colmadas. Lo mismo podía decirse de los compositores escoceses o, al menos, de alguno de ellos. Por ejemplo, el sexto conde de Kellie, que había escrito una exquisita música para violín, siempre estaba borracho y, según se decía, se reía tanto de sus propios chistes que incluso se ponía morado. Por supuesto, era un maravilloso detalle social; a alguien que se pone morado en esas circunstancias se le pueden perdonar muchas cosas. Incluso se lo podría querer.


  La puerta ante la que esperaba a que la dejaran entrar no tenía la culpa. Los socios tenían su propia llave, pero los invitados tenían que esperar a que llegase un socio o el secretario oyera el timbre. Isabel llamó de nuevo y después miró por encima del hombro hacia los jardines de Rutland Square. Era una de las plazas más bonitas del Edimburgo georgiano, escondida en el extremo occidental de Princes Street, detrás del gran edificio rojo de piedra arenisca del hotel Caledonian. Los jardines no eran muy extensos, pero había unos cuantos árboles bien arraigados que daban sombra a la piedra de los edificios cercanos. En primavera, el césped se cubría con un derroche de azafranes, de imposibles morados y amarillos, y en verano, a la hora de comer, durante los breves momentos de sol, la gente de las oficinas cercanas, pálidas secretarias y oficinistas en mangas de camisa, se tumbaba en él, al igual que Isabel y sus amigas del colegio femenino de George Square se habían tendido en esa hierba para mirar a los estudiantes de la universidad, a los chicos en particular, a la espera de que sus vidas empezaran de verdad.


  Todos los rincones de Edimburgo le traían recuerdos, como cualquier habitante de una ciudad recuerda los lugares en los que ha pasado algo, las esquinas en las que en tiempos había un café, el edificio en el que tuvo su primer trabajo, el escenario de una cita, una desilusión o un triunfo. Mientras esperaba a que le abrieran, miró hacia el otro lado de la plaza, a la esquina en la que su amigo Duncan había vivido de soltero. Tras una modesta puerta negra había una escalera de piedra comunal, serpenteante y desgastada por el paso de los años, que llevaba a cuatro pisos separados, uno de ellos el de Duncan. ¡Qué fiestas habían organizado bajo aquel techo! Unas fiestas que comenzaban cuando ya no quedaba dónde ir; noches de largas conversaciones, una de las cuales, recordó, había acabado con la llegada de los bomberos cuando la chispa de un tronco de la chimenea había incendiado el suelo de madera. No había sido culpa de nadie, dijeron los bomberos más tarde en la cocina mientras aceptaban un vaso de whisky, y luego otro y otro más, hasta acabar cantando con Duncan y sus invitados «Mi hermano Bill es un bombero audaz, apaga incendios». Al final, cuando los seis bomberos bajaron las escaleras, uno de ellos dijo que el incendio que habían sofocado en Rutland Square había sido de primera clase, algo que sin duda era verdad. Y otro, el que le había hecho proposiciones a Isabel en la cocina y que retiró su oferta diez minutos más tarde basándose en que creía que ya estaba casado, le dijo adiós con la mano y se quitó el casco mientras desaparecía escaleras abajo.


  La puerta se abrió. Una vez dentro del club, Isabel subió hasta el gran salón en forma de L —la sala de fumadores—, donde se reunían los socios. Aquella habitación estaba inundada de luz y tenía dos enormes ventanas que iban del techo al suelo, y otra en la parte de atrás, que daba a las callejuelas que había detrás de Shandwick Place. Tenía dos chimeneas, un piano de cola y un cómodo banco de cuero rojo que recorría toda la pared, como los asientos de un antiguo parlamento en algún lugar, en algún rincón perdido de la Commonwealth.


  El Arts Club solía albergar exposiciones en esa sala, en ocasiones de los propios socios, muchos de los cuales eran artistas. La de aquel día era de uno de ellos, e Isabel cogió el folleto y estudió los cuadros. Eran una mezcla de pequeños retratos y acuarelas de escenas familiares. Reconoció a los protagonistas de varias pinturas y le impresionó su parecido: lord Prosser, un hombre brillante y buena persona, posando frente a las colinas Pentland; Richard Demarco en un teatro vacío con sonrisa optimista. Había otro, un gran cuadro que dominaba la pared que había detrás del piano, el retrato de un actor de porte altivo del que no sabía gran cosa, pero que era muy conocido, de pie con expresión de desprecio y autosuficiencia, los labios curvados en una mueca, pura arrogancia. ¿Reconocería ese parecido, o no se veía tal como lo hacía el resto de la gente? Burns ya lo había dicho, por supuesto, y alguien lo había repetido en la última cena que hubo en su honor en el piso de abajo, en el bucólico discurso que ofreció un antiguo moderador de la Iglesia de Escocia: «Concedednos el don de vernos como otros nos ven».


  —Sí —dijo una voz a su espalda—. Es él, ¿verdad? Lo ha captado extraordinariamente. Mira las cejas.


  Isabel se dio la vuelta; Ian estaba detrás de ella.


  —Deberías bajar la voz —le sugirió Isabel—. Puede que sea socio del club.


  —No tiene suficiente categoría. Se siente más a gusto en el New Club.


  —Mira ese retrato —le pidió Isabel indicando hacia otro cuadro, el de un hombre sentado en su estudio con una mano sobre una pila de libros y la otra sobre un secante. Detrás había una ventana desde la que se veía una empinada ladera llena de rododendros.


  —Es una persona completamente diferente. Lo conozco.


  —Da la casualidad de que yo también.


  Lo observaron un momento, e Isabel se inclinó para verlo más de cerca.


  —¿No te parece extraordinaria la forma en que la vida se escribe en la cara? La experiencia y la actitud se reflejan en el físico. Entiendo por qué la gente está curtida, como pasa a veces con los australianos, o que los placeres de la mesa produzcan carnosas papadas, pero ¿qué es lo que hace que una cara espiritual sea tan diferente de una corrupta? Sobre todo en los ojos, ¿cómo pueden ser tan diferentes?


  —Es nuestra forma de leer las caras. Recuerda que estás hablando con un psicólogo. Nos gusta pensar en ese tipo de cosas. Se trata de una impresión general creada por una serie de pequeños detalles.


  —Pero ¿cómo se manifiestan físicamente los estados anímicos?


  —Es muy fácil. Piensa en la cólera: el entrecejo fruncido. Piensa en la determinación: los dientes apretados.


  —¿Y la inteligencia? ¿Cuál es la diferencia entre una cara inteligente y una que no lo es? Y no me digas que no la hay, porque la hay.


  —Vivacidad y compromiso con el mundo. Las caras vacías no reflejan ninguna de esas dos cosas.


  Isabel examinó el retrato de la buena persona y después el del orgulloso. En otros tiempos podía pensarse que la bondad triunfaría sobre el orgullo, pero ya no. Los orgullosos quedaban impunes porque nadie les recriminaba su orgullo y porque el narcisismo ya no se consideraba un vicio. «En eso reside el culto a la fama, y encima ensalzamos a esa gente y alimentamos su vanidad», pensó.


  Bajaron a comer y eligieron una de las mesas privadas de la zona más apartada del comedor. Las mesas principales, ambas redondas, se iban llenando. Una estaba presidida por un periodista del Scotsman que se rodeaba de un grupo de admiradores tres días por semana; en la otra había un grupo de abogados, que se reían de alguna desgracia.


  —Me alegra que aceptaras mi invitación —dijo Ian mientras le servía un vaso de agua a Isabel—. Después de todo, el día que nos conocimos era un perfecto desconocido.


  —Eso es lo que crees, pero sé más de ti de lo que piensas.


  —¿Y eso? —preguntó levantando una ceja.


  —Me dijiste que eras psicólogo, así que llamé a un amigo que también lo es y me enteré de todo lo que quería saber —le explicó.


  —¿Y qué era?


  —Que has tenido una carrera prestigiosa. Que casi te dieron una cátedra aquí en Edimburgo. Que has publicado mucho. Eso es todo.


  —Yo también sé cosas de ti —aseguró Ian riéndose.


  —Escocia es un pueblo —suspiró Isabel.


  —Sí, como en todas partes. Los neoyorquinos dicen lo mismo de Nueva York. Y ahora vivimos en una aldea global.


  Isabel pensó en aquello un momento. Si vivíamos en una aldea mundial, las fronteras de nuestra responsabilidad se ampliaban enormemente. La gente que moría a causa de la pobreza, los enfermos y los desposeídos eran nuestros vecinos, aunque se encontraran lejos. Eso lo cambiaba todo.


  —Le pregunté a nuestro mutuo amigo Peter Stevenson. Es un hombre que sabe prácticamente de todo. Y me dijo que eras, bueno, lo que eres. También me contó que tienes fama de investigar cosas discretamente.


  —Es una forma muy educada de describirlo. Hay quien lo llamaría curiosidad indecente. Incluso entremetimiento.


  —No hay nada malo en interesarse por el mundo. Yo también soy muy curioso. Me gusta especular sobre lo que hay bajo la superficie.


  —Si es que hay algo —intervino Isabel—. A veces, lo único que hay es superficie.


  Es verdad, pero no siempre. Por ejemplo, en los cuadros de arriba, los que acabamos de ver, hay muchas cosas detrás de cada uno de ellos. Pero es necesario preguntar. Hay que ser un poco John Berger. ¿Conoces su Modos de ver? A mí me cambió la forma de ver las cosas, completamente.


  —Lo compré hace tiempo. Sí, consigue que se te caiga la venda de los ojos.


  Llegó la camarera y dejó un platillo con pan y mantequilla en la mesa. Ian lo empujó hacia Isabel.


  —El otro día tuvimos una conversación. O, mejor dicho, la empezamos. Te dije lo que se siente cuando te operan de corazón, pero no me extendí demasiado.


  Isabel lo observó. Aquel hombre le gustaba, apreciaba su franqueza y su buena disposición para comprometerse, pero dudó de que fueran a tener una conversación sobre operaciones. A la gente le gusta hablar de sus problemas médicos —para algunos es su tema favorito—, pero seguramente Ian no la había elegido como oído comprensivo para hablarle de cirugía.


  Cuando Ian continuó, le dio la impresión de que había expresado esos pensamientos en voz alta.


  —No te preocupes, no voy a cansarte con los detalles —añadió rápidamente—. No hay nada peor que escuchar los problemas médicos de los demás. No, ésa no es la cuestión.


  Isabel lo miró cortésmente.


  —No me importa. El otro día una amiga me habló de su uña encarnada. Eso sí que fue una historia. Estuvo más de media hora. ¿Sabes que cuando una uña del pie empieza a…? —Se calló y sonrió.


  —Quería contarte una cosa bastante… —continuó Ian—. Bueno, bastante inquietante, supongo que ésa es la palabra. ¿Te importa?


  Isabel meneó la cabeza. La camarera había vuelto con los platos y había dejado una ración de caballa y una ensalada delante de Ian. Éste le dio las gracias y miró la comida que le habían servido, con resignación, según le pareció a Isabel. Después, le contó brevemente que se había puesto enfermo de repente, tras un fuerte ataque vírico, y que su corazón simplemente había dejado de funcionar. Le dijeron que necesitaba un trasplante, y le habló de la calmada sensación que había tenido, algo que le había sorprendido hasta a él mismo.


  —Me di cuenta de que realmente no me importaba. Pensé que sería muy difícil encontrar un donante a tiempo y que me iba a morir. No lo sentí mucho. Simplemente tenía una extraordinaria sensación de calma. Me quedé de piedra.


  El aviso de la operación le llegó inesperadamente. Había salido a dar un paseo hasta Canongate Kirk, y habían tenido que ir a buscarlo allí. Más tarde le comunicaron que había viajado a Glasgow con el corazón del donante, que iba en un contenedor a su lado, ya que éste era de Edimburgo. Eso fue todo lo que le dijeron, pues la familia prefería permanecer en el anonimato. De lo único que se enteró fue de que era de un joven, ya que habían utilizado un pronombre masculino y habían hablado de un corazón joven cuando se lo contaron.


  —No recuerdo mucho de las siguientes semanas. Estuve en una cama en Glasgow sin saber en qué día vivía. Pasaba del sueño a la vigilia. Después, poco a poco fui volviendo a la vida o, al menos, eso es lo que me pareció. Creí que podía sentir mi nuevo corazón latiendo dentro de mí. Permanecía tumbado y escuchaba su ritmo y el eco que hacía la máquina a la que me habían conectado. Sentí una triste curiosidad, un sentimiento de inconexión. Era como si me hubieran arrancado el pasado y fuera a la deriva. Sentí que no tenía nada que decirle a nadie. La gente intentaba entablar conversación conmigo, pero yo sólo sentía un gran vacío. No tenía nada que decir.


  »Según tengo entendido, es bastante normal. La gente se siente así después de una operación de corazón seria. Luego, una vez que estuve en casa y supe quién era de nuevo, empecé a mejorar. Estaba más animado. El vacío, que seguramente era una forma de depresión, desapareció, y empecé a leer libros y a ver amigos. En ese momento comencé a sentir gratitud, una inmensa gratitud, hacia los médicos y la persona que me había dado su corazón. Quería darle las gracias a su familia, pero los médicos opinaron que debía respetar su deseo de permanecer en el anonimato. A veces pienso en el donante, quienquiera que fuese, y me echo a llorar. Supongo que, en cierto sentido, estaba de duelo, lloraba la muerte de alguien a quien no conocía y cuyo nombre ni siquiera sabía.


  »Me hubiese encantado poder hablar con su familia. Escribí una carta para darles las gracias. Te puedes imaginar lo difícil que fue encontrar las palabras que hicieran justicia a mis sentimientos. Cuando la leí, me pareció poco natural, pero no podía hacer nada al respecto. Tenía que ser entregada a través de los médicos. No sé si la familia la leyó y creyó que era demasiado formal y forzada. Odio pensar que pudieran imaginar que lo hice por obligación, que era una carta de cumplido. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Hizo una pausa, como si esperara una respuesta. Isabel le había escuchado atentamente, intrigada por la cuestión de la gratitud frustrada. ¿Debería dejarse que la gente expresara su gratitud correctamente, incluso si se tiene vergüenza o se es reacio a hacerlo? La aceptación de regalos es todo un arte, y en ocasiones hay cierta obligación en dejar que los demás te los den. Puede que aquella familia debiera haberle permitido conocerlos y darles las gracias correctamente; no se pueden poner las objeciones que uno quiera a un regalo, las condiciones no deben ser poco razonables o degradantes.


  Isabel siempre había pensado que las herencias que estipulan que los beneficiarios tienen que cambiar sus nombres son profundamente ofensivas.


  —No tenías otra alternativa. Era lo único que podías hacer. Creo que deberían haberte dejado hablar con ellos. Puede alegarse que no tenían derecho a insistir en el anonimato, ya que expresar gratitud es un deseo natural.


  Ian abrió los ojos.


  —¿Crees que tengo derecho a conocerlos y saber quién era?


  Isabel no estaba preparada para llegar tan lejos.


  —No, no es eso, pero evidentemente sabrías quién es en cuanto hablaras con ellos. Tu derecho (si puede llamarse así) es que se te permita expresar esos deseos de gratitud tan naturales y comprensibles. En este momento no puedes hacerlo, o no puedes hacerlo de la forma adecuada.


  Ian calló un momento.


  —Ya veo.


  Isabel estaba preocupada.


  —No estoy sugiriendo necesariamente que luches por eso. No tengo una opinión muy formada al respecto. Es sólo una idea, nada más. —Hizo una pausa. ¿Eso era lo que quería contarle? ¿Quería que localizara a esa familia? Tendría que decirle que no se dedicaba a esas cosas—. Deberías saber una cosa más. Sea lo que sea lo que te hayan contado de mí, no me dedico a ir por ahí buscando cosas. Si quieres que…


  Ian levantó la mano.


  —No, no se trata de eso. Por favor, no pienses que…


  Isabel le interrumpió.


  —Supongo que en otros tiempos me he visto involucrada en, ¿cómo decirlo?, asuntos relacionados con la vida de otra gente. Pero en realidad soy la editora de la Revista de ética aplicada, eso es todo.


  Ian meneó la cabeza.


  —No tenía nada de eso en mente. Creo que… Bueno, uno de los problemas a los que he tenido que hacer frente es no ser capaz de hablar. Mi mujer está muy preocupada por mí, y no quiero hacerle las cosas más difíciles. Y los médicos están muy ocupados y quieren que los aspectos técnicos funcionen, las dosis de la medicación y todo lo demás.


  Isabel se sintió culpable. No tenía intención de cohibirlo.


  —Me encanta que me cuentes estas cosas —añadió rápidamente—. No quería ser tan cortante.


  Ian se quedó en silencio un momento y con manos vacilantes cortó un trozo de los filetes de caballa, que seguían intactos.


  —Me ha ocurrido algo extraordinario de lo que no he podido hablar con nadie. Necesito alguien que entienda su implicación filosófica. Por eso pensé que podría contártelo a ti.


  —La gente no suele pedir consejo a los filósofos —replicó Isabel con una sonrisa—. Me siento halagada.


  Cuando volvió a hablar, había menos tensión en la voz de Ian.


  —He vivido toda mi vida de acuerdo con unos principios racionales. Creo en las pruebas y en el método científico.


  —Igual que yo.


  —La psicología y la filosofía ven el mundo de la misma forma, ¿no crees? Así que los dos opinamos que los fenómenos inexplicables son eso y nada más, cosas que todavía no se han explicado, pero para las que o existe una explicación en términos de nuestro conocimiento presente o puede haber una explicación en el futuro.


  Isabel miró por la ventana. Había simplificado bastante la cuestión, pero a grandes rasgos estaba de acuerdo. ¿Era aquélla la conversación que tanto le había costado articular: una discusión sobre cómo vemos el mundo?


  —Por ejemplo, la memoria —continuó Ian—. Tenemos una idea general de cómo funciona, de que hay rastros físicos en el cerebro. Sabemos dónde se alojan algunos de éstos: sobre todo en el hipocampo, aunque también los hay en el cerebelo.


  —Los taxistas de Londres —intervino Isabel.


  Ian se echó a reír.


  —Exactamente. Se ha demostrado que tienen un hipocampo más grande que el resto de la gente porque han de memorizar un montón de calles para poder obtener la licencia.


  —Al menos saben cómo llevarte, a diferencia de otros sitios. Una vez, en un taxi de Dallas, tuve que mirar un mapa e indicarle al conductor. Fui a ver a mi prima, Mimi McKnight, y cuando finalmente llegamos, mi prima dijo: «Cada sociedad tiene los taxis que se merece». ¿Crees que es verdad? —Isabel contestó a su propia pregunta—. No, Estados Unidos es un buen país. Merece mejores conductores de taxi.


  —¿Y mejores políticos?


  —Sin duda.


  Ian comió un poco más de caballa, e Isabel acabó su ensalada de patata.


  —¿Podría estar localizada la memoria en otro sitio? —preguntó Ian—. ¿Qué pasaría si estuviésemos equivocados en cuanto a la base física de la memoria?


  —¿Insinúas que puede residir en otro sitio que no sea el cerebro?


  —Partes de ella, sí.


  —Poco probable, sin duda.


  Ian se recostó en la silla.


  —¿Por qué? El sistema inmunológico recuerda cosas; el mío al menos, ¿no? Se ha demostrado que los gusanos alimentados con trozos de otros gusanos han absorbido las características de lo que habían comido. Se conoce como memoria celular.


  —Entonces, ¿por qué no muestras las características de la caballa? ¿Por qué no empiezas a recordar lo que hacen las caballas?


  Ian se echó a reír, aunque Isabel pensó que no debería haberlo hecho. «He de tener cuidado con lo que le digo. Con esta conversación me ha demostrado que confía en mí, y no debo comportarme con frivolidad», se dijo a sí misma.


  —Lo siento —se excusó—. Ha sido una tontería.


  —Aunque muy divertida. Últimamente he estado rodeado de gente muy poco imaginativa, y el cambio resulta agradable. —Hizo una pausa y miró los árboles de Rutland Square a través de la ventana. Isabel siguió su mirada. Soplaba una ligera brisa, y las ramas se mecían dejando ver el cielo en segundo plano.


  —Iré al grano —continuó Ian—. La teoría de la memoria celular, si puede llamarse así, diría que es perfectamente posible que el corazón sea el almacén de la memoria. Así que cuando recibí el corazón de otra persona, también obtuve parte de los recuerdos de esa persona.


  Isabel lo escuchaba en silencio y después dijo:


  —¿Eso pasó?


  Ian miró hacia la mesa y pasó el dedo por el borde del mantel.


  —No sé qué decir. Mi instinto como científico, y como racionalista, me dice que es una tontería. Sé que se cuentan un montón de historias sobre gente que adquiere las peculiaridades de los donantes. Incluso se han hecho películas sobre el tema. Yo habría desechado todo eso como pura fantasía.


  —¿Habría?


  Ian miró la caballa y la movió hacia un lado del plato.


  —Sí, habría. Ahora no estoy tan seguro. —Hizo una pausa y buscó en el rostro de Isabel alguna muestra de burla. Ella lo miró también. «Tiene vergüenza, como cualquier persona frente a lo inexplicable», pensó.


  —No me voy a echar a reír —le aseguró.


  Ian sonrió.


  —Gracias. Tengo un recuerdo recurrente, uno que no tenía antes. Es muy intenso. Algo que creo que recuerdo, pero que no he vivido, que yo sepa.


  —Puedes contármelo. Venga, dímelo.


  —Gracias. Poder hablar de él es un gran alivio. La verdad es que empiezo a estar un poco desesperado. Lo que me está pasando es muy inquietante, y me temo que a menos que lo resuelva no podré recuperarme. —Se calló y miró su plato—. De hecho, tengo miedo de que me mate.


  Capítulo 10


  A la mañana siguiente, Grace llegó temprano.


  —¡Un milagro! —exclamó nada más entrar en la cocina—. ¡He cogido un autobús a la primera! De hecho, había dos; hasta he podido elegir.


  Isabel la saludó sin prestarle mucha atención. El Scotsman, abierto encima de la mesa delante de ella, informaba del robo a un banco que se había visto frustrado cuando los atracadores se habían encerrado sin querer en la cámara acorazada. Acabó de leer el artículo y luego lo comentó con Grace.


  —Es la prueba —aseguró ésta—. No hay ni un solo criminal inteligente.


  —Seguro que alguno habrá —comentó Isabel suavemente mientras cogía la cafetera—. Esos cerebros criminales de los que se oye hablar alguna vez, los que nunca detienen.


  Grace meneó la cabeza.


  —Al final los detienen. La gente no se sale siempre con la suya.


  Isabel meditó un momento. ¿Era eso verdad? Lo dudó. Para empezar, había asesinatos sin resolver: a Jack el Destripador no lo habían arrestado nunca, y John Biblia, el asesino que citaba ese libro y que había aterrorizado a la ciudad de Glasgow, seguramente seguía vivo en algún lugar del oeste de Escocia, donde estaría empezando su vejez y llevaría una vida normal. Parecía que él sí se había salido con la suya, al igual que otros criminales. Puede que cuanto mayor es el crimen que se comete, más posibilidades hay de que quede sin castigo. Los dictadores, los genocidas, los saqueadores de los tesoros de una nación escapan a menudo, mientras que a los criminales de poca monta, a los suboficiales, a los intermediarios poco importantes se los persigue y detiene.


  Iba a decir algo al respecto, pero se contuvo. Grace podía atrincherarse en su opinión y no llegarían a ninguna conclusión. Además, quería contarle algo. La conversación del día anterior con Ian seguía dándole vueltas en la cabeza; se había despertado al amanecer y había pensado en ello mientras oía el viento entre los árboles en el exterior.


  —Ayer tuve una conversación muy extraña con un hombre al que le han trasplantado el corazón. ¿Conoces a alguien a quien le hayan hecho eso?


  Grace meneó la cabeza.


  —A mi madre le hubiese ido bien uno, pero en aquellos tiempos, esas cosas no salían bien, o no tenían suficientes corazones.


  —Lo siento —dijo Isabel. En la vida de Grace había un desolador mundo de incansable trabajo duro y sufrimiento, que en ocasiones se trasparentaba en sus comentarios.


  —Todos tenemos que morir. Y es sólo cuestión de pasar al otro lado. No es nada a lo que haya que tener miedo.


  Isabel no dijo nada. No estaba muy segura de que existiera el otro lado, pero tenía una mente lo suficientemente abierta como para aceptar que no podía asegurar que fuera imposible que hubiera alguna forma de supervivencia espiritual. Pensó que todo dependía de una conexión necesaria entre la conciencia y la materia física. Y puesto que era imposible identificar la ubicación de la conciencia, no se podía descartar su persistencia en ausencia de actividad cerebral. Había algunos filósofos que sólo pensaban en ella —«es el problema más complejo de la filosofía», solía decir uno de sus profesores—, pero Isabel no se encontraba en ese grupo; así que simplemente dijo:


  —Sí, el otro lado. Pero él nunca llegó; lo salvó su nuevo corazón.


  Grace le lanzó una mirada expectante.


  —¿Y?


  —Entonces empezó a tener experiencias extraordinarias. —Se calló un momento y le hizo un gesto para que se sirviera café—. Es psicólogo. O, mejor dicho, lo era, y había leído artículos acerca de los problemas psicológicos que experimenta la gente después de una operación de corazón. Al parecer, es muy inquietante.


  —Ya me imagino. Un nuevo corazón latiendo en tu interior. Yo me pondría muy nerviosa —comentó, y sintió un repentino escalofrío—. No estoy muy segura de si me gustaría tener el corazón de otra persona. De repente, te puedes enamorar del novio del fallecido o algo así. ¿Se imagina?


  Isabel se inclinó hacia delante.


  —Eso es exactamente lo que dice que le sucede. No es que se haya enamorado, sino que ha experimentado alguna de las cosas que la gente padece en esos casos. Cosas extraordinarias.


  Grace se sentó frente a Isabel. Ése era su territorio, lo ligeramente escalofriante, lo inexplicable. «No obstante, yo estoy igualmente interesada en esta ocasión —reflexionó Isabel—. La que no sea crédula, que tire la primera piedra».


  —Me dijo que de vez en cuando siente un dolor repentino. No en su corazón, sino en la parte delantera de su cuerpo y en la espalda. Entonces ve cosas. Cada vez. El dolor va acompañado de una visión.


  —Pero usted no cree en ese tipo de manifestaciones —comentó Grace con una sonrisa—. Eso dijo, ¿se acuerda? Le hablé de la aparición que vimos en una de las reuniones, y dijo que…


  Isabel pensó que era normal que su ama de llaves se tomara aquello como un pequeño triunfo; pero Ian no había dicho que hubiera visto una aparición. Al menos tenía una base racional en la que apoyarse.


  —No he dicho que fuera una aparición. Las visiones y las apariciones son cosas diferentes. Unas están fuera de ti, y las otras, dentro.


  Grace la miró poco convencida.


  —No creo que haya mucha diferencia. De todas maneras, ¿qué es lo que vio?


  —Una cara.


  —¿Sólo una cara?


  —Sí —contestó Isabel antes de tomar un sorbo de café—. No es exactamente una aparición, pero es algo muy raro, ¿no? Ver la misma cara y al mismo tiempo sentir dolor.


  Grace miró al mantel e hizo un dibujo sobre él con el dedo; Isabel lo estudió, pero se dio cuenta de que no era nada especial, sino tan sólo un garabato. ¿Le interesaba la escritura espiritista? Si existía, tenía sus posibilidades. ¿No había estado alguien en contacto con Schubert y había actuado como su amanuense mientras éste le dictaba una sinfonía? Isabel sonrió al imaginar si el compositor había sugerido un nombre; quizá El otro lado podía ser el más apropiado. Miró a Grace, que seguía absorta en el mantel, y borró su sonrisa.


  —¿Y quién cree que es? —preguntó levantando la vista—. ¿Alguien que recuerde?


  Isabel le explicó que no. Según le había contado Ian, el rostro pertenecía a alguien que no conocía, pero que era difícil de olvidar: frente amplia, párpados caídos y una cicatriz donde le nacía el pelo.


  —Y ésa es realmente la parte interesante —continuó Isabel—. Como te he dicho, la persona con la que hablé es psicólogo. Buscó documentación sobre las experiencias de gente a la que le habían trasplantado el corazón y se dio cuenta de que había mucho material: libros, artículos…


  »Hace unos años alguien escribió un libro sobre el tema. En él describía la forma en que una mujer a la que habían trasplantado el corazón de un joven empezó a comportarse de forma extraña. Se volvió muy agresiva, algo que, supongo, es natural después de que te saquen el corazón y te lo cambien, pero también empezó a vestirse de forma diferente y a comer otro tipo de comida. Le empezaron a gustar los nuggets de pollo, que antes no le gustaban en absoluto. Después descubrieron que al joven que había donado el corazón le encantaban.


  —Yo no los soporto —comentó Grace meneando la cabeza—. No saben a nada.


  Isabel estaba de acuerdo, pero aquel detalle culinario no era lo más importante de aquella historia.


  —También leyó varios artículos y encontró cosas muy interesantes —continuó—. Se tropezó con uno de un psicólogo estadounidense que había estudiado diez casos en los que se habían dado cambios de comportamiento en gente a la que le habían trasplantado el corazón. Uno de ellos le llamó la atención. —Grace estaba sentada muy erguida. Isabel cogió la cafetera y le sirvió otro café—. Con tanto hablar de corazones, ¿no nota cómo le late en su interior? ¿No hace el café que se acelere?


  Grace pensó un momento.


  —No quiero pensar en ello. Hay que dejarlo en paz. Es como respirar, no tenemos que acordarnos de hacerlo. —Tomó un sorbo de café—. Pero volvamos a lo de los casos. Ha dicho que uno le llamó la atención. ¿Por qué?


  —La gente que lo escribió fue a ver a un hombre que decía que, desde que había recibido el corazón, sentía dolores repentinos en la cara, veía un fogonazo y después una cara. Les dio una perfecta descripción de aquel rostro, tal como hizo mi amigo. Los investigadores descubrieron que al joven que había donado el corazón le habían disparado en la cara. La policía creía saber quién lo había hecho, pero carecía de pruebas. Enseñaron a los investigadores una foto del sospechoso, y era exactamente igual que la que les había descrito el receptor del trasplante.


  —En otras palabras, el corazón recordaba lo que había pasado —concluyó Grace mientras cogía su taza.


  —Sí, o eso es lo que parece que pasó. La gente que escribió el artículo es bastante escéptica. Lo único que dicen es que si existe algo llamado memoria celular, ése puede ser un caso. O…


  —¿O qué?


  Isabel hizo un gesto de despreocupación.


  —O puede explicarse por el hecho de que los medicamentos que tomaba le producían alucinaciones. Hay medicinas que pueden hacerte ver resplandores y cosas así.


  —¿Y qué me dice del parecido de las caras?


  —Pura coincidencia —sugirió Isabel, aunque no estuviera muy satisfecha con aquella explicación, cosa que notó Grace.


  —No cree que fuera una simple coincidencia, ¿verdad?


  Isabel no sabía qué pensar.


  —No lo sé. Puede que se trate de una de esas situaciones en las que uno sólo puede decir que no sabe.


  Grace se puso de pie, tenía que empezar a trabajar, pero necesitaba hacer una observación.


  —Recuerdo que hace tiempo me dijo que o sabemos algo o no lo sabemos; que no hay término medio. Eso dijo.


  —¿Sí? Es posible que lo hiciera.


  —Y quizá lo que quería decir es que hay ocasiones en las que no nos queda más remedio que confesar que no estamos seguros.


  —Quizá.


  Grace asintió.


  —Si le apetece venir a una de nuestras reuniones, sabrá a lo que me refiero.


  Durante un momento, Isabel se asustó. No le apetecía nada verse involucrada en sesiones de espiritismo, pero rehusar parecería de mala educación y Grace lo interpretaría como una contradicción con la ausencia de prejuicios que le había obligado a admitir. Pero ¿podría estar seria mientras el médium aseguraba que estaba hablando con el otro lado? ¿Habría golpes en la mesa y gemidos del mundo de los espíritus? Para ella, el que alguien tan realista y sencilla como Grace tuviera ese extraño interés en el espiritismo era una fuente inagotable de asombro. No tenía sentido, a menos que, como había oído sugerir a alguien, todos tengamos un punto débil, una zona de vulnerabilidad intelectual o emocional que pueda estar en desacuerdo con nuestro carácter. La gente más sorprendente hacía las cosas más extraordinarias. W. H. Auden, recordó, había escrito un verso sobre un dentista jubilado que sólo pintaba montañas. Aquello le había interesado por la yuxtaposición de odontología y montañas. ¿Por qué todo lo relacionado con lo que hace un dentista parece incisivo? «Mi dentista colecciona trenes de juguete», podría decir ella, ya que era verdad. Pero ¿por qué era eso más extraño que decir que un director de banco colecciona trenes de juguete? ¿O también eso era extraño?


  —Sé que cree que será cómico —dijo Grace mientras iba al armario en el que guardaba los útiles de limpieza—. Pero no lo es. Es algo serio, muy serio. Y también se entra en contacto con gente muy interesante —continuó, de pie frente al armario mientras sacaba una escoba—. Acabo de conocer a un hombre muy agradable en nuestro grupo. Su mujer se convirtió en espíritu hace cosa de un año. Es muy simpático.


  Isabel levantó la vista bruscamente, pero Grace estaba saliendo de la habitación y le lanzó una breve mirada que no revelaba nada. Isabel miró por la puerta abierta hacia el lugar en el que Grace había estado de pie y meditó sobre lo que le había dicho. Después, sus pensamientos volvieron a Ian y su curiosa y desconcertante conversación en el Scottish Arts Club. Le había dicho que le preocupaba que las imágenes que veía lo mataran, algo que le pareció muy raro a Isabel, quien le pidió que le explicara por qué creía eso.


  —Siento una terrible tristeza cuando eso sucede —respondió Ian—. No puedo explicártelo, pero es la pena de la muerte. Sé que suena melodramático, pero es así. Lo siento.


  Capítulo 11


  A Isabel no le gustaba que su escritorio estuviera desordenado, pero eso no significaba que lo tuviese despejado. De hecho, la mayoría de las veces había demasiados papeles en él, normalmente manuscritos que tenía que enviar para que hicieran una evaluación entre pares. No estaba muy segura acerca del término «valoración entre pares», a pesar de que era el más ampliamente aceptado en esa etapa crucial de la publicación de artículos. A veces, esa expresión equivalía simplemente a eso: los pares estudian de forma desapasionada los ensayos de sus homólogos y dan su opinión. Pero Isabel había descubierto que no era siempre así y que los ensayos se enviaban a amigos o enemigos de los autores. Aquello era involuntario; era imposible detectar los celos y rivalidades que plagaban el mundo académico, y ella tenía que esperar darse cuenta de las ocultas intenciones que había detrás de un manifiesto antagonismo o, más a menudo y de forma más sutil, de un antagonismo encubierto: «un artículo interesante, puede que lo suficiente como para despertar cierta atención». Los filósofos podían ser desagradables, y los filósofos morales, los más desagradables de todos.


  Sentada ante su abarrotado escritorio, comenzó a despejar alguno de los montones de papel. Trabajó enérgicamente, y cuando miró el reloj, eran casi las doce. Pensó que ya había hecho bastante por la mañana, quizá para todo el día. Se levantó, se estiró y fue a la ventana de su estudio para mirar el jardín. El despliegue de clavellinas en los arriates que había a lo largo de la pared del fondo del jardín estaba tan vivo como siempre, y la lavanda que ella misma había plantado hacía unos años, en plena floración. Miró el parterre que había justo bajo la ventana. Alguien había estado escarbando en las raíces de una azalea y había esparcido algo de tierra en el borde del césped. Sonrió: ese alguien era el Hermano Zorro.


  No lo veía muy a menudo, pues se movía con mucha discreción, como corresponde a alguien que cree que vive en territorio enemigo. No es que ella lo fuera; más bien era su aliada, y él debía de entenderlo así cuando encontraba las carcasas de pollo que le dejaba fuera. Una vez lo vio de cerca y huyó, pero se detuvo a pocos pasos y la miró. Sus miradas se cruzaron unos segundos, lo suficiente como para que el Hermano Zorro se diera cuenta de que las intenciones de aquella mujer no eran hostiles, e Isabel notó que se relajaba y se alejaba dando saltitos.


  Estaba observando el rastro que había dejado cuando sonó el teléfono.


  —¿Qué? —dijo Cat, que siempre empezaba las conversaciones telefónicas bruscamente—. ¿Trabajando?


  Isabel miró su escritorio medio despejado.


  —Pues sí, pero si tienes alguna idea mejor…


  —Parece que necesites una excusa.


  —Sí. De todas formas iba a dejarlo ya, pero una excusa no me vendría mal.


  —Ha venido mi amigo italiano, Tomasso. ¿Te acuerdas de que te hablé de él?


  Isabel procuró actuar con cautela. Cat estaba muy susceptible debido a sus anteriores interferencias en sus relaciones, y no quería decir nada que pudiera malinterpretarse.


  —Estupendo —se limitó a decir, y ambas se quedaron en silencio—. Estupendo —repitió Isabel.


  —He pensado que a lo mejor te apetecía venir a comer al delicatessen. Tomasso acudirá en cuanto deje el coche a buen recaudo en el hotel. Se aloja en el Prestonfield House.


  —¿No crees que seré un… estorbo? ¿No preferís… comer los dos solos? No estoy muy segura de si estaréis cómodos conmigo.


  Cat se echó a reír.


  —No te preocupes. Entre nosotros no hay nada. No voy a liarme con él, si es eso lo que te preocupa. Es muy agradable, nada más.


  Isabel quería preguntarle si Tomasso pensaba igual, pero no lo hizo. Estaba decidida a no intervenir y podía considerar cualquier comentario como algún tipo de intromisión. Sin embargo, también se sintió aliviada al saber que Tomasso no iba a ser el nuevo novio de Cat. Sabía que juzgarlo sin tener suficientes pruebas era un error. De hecho, todavía no tenía ninguna, pero seguro que había alguna buena razón para estar preocupada. Un guapo y joven italiano —supuso que era guapo, como todos los novios de Cat— al que le gustaban los Bugatti antiguos difícilmente podía encajar en el grupo de hombres dignos de confianza y amantes del hogar. Era alguien que rompía los límites de velocidad, «y los corazones», pensó y a punto estuvo de murmurarlo, pero se contuvo a tiempo.


  —¿Vendrás?


  —Sí, claro. Si realmente quieres que vaya…


  —Sí. Te he preparado una ensalada especial. Con muchas olivas, de las que te gustan.


  —Iría de todas formas, ya lo sabes.


  Subió al piso de arriba y se miró en el espejo. Llevaba la falda color gris perla que se ponía normalmente para trabajar. La complementaba, si ese verbo no era demasiado contundente, con una holgada chaqueta de lana color crema que tenía una pequeña mancha de tinta en la manga izquierda. Sonrió. Aquello no servía. No se podía conocer a un hombre al que le gustaban los Bugatti antiguos con un conjunto así. La verdad era que, vestida de esa forma, no se podía conocer a ningún italiano.


  Abrió el guardarropa. «Guilty by Design», pensó al ver el vestido negro suelto que había comprado en la tienda de Morningside que tenía ese nombre tan apropiado, ya que comprar ropa cara implicaba una buena dosis de sentimiento de culpa, una culpa deliciosa. Aquel vestido le encantaba y se lo ponía muy a menudo. Los italianos vestían de negro, ¿no? Así que algo diferente, un jersey rojo de cachemira de cuello vuelto, arreglaría lo de la falda, y un par de pendientes largos de estras completaría el efecto. ¡Ya estaba! Cat estaría orgullosa de ella. Seguramente la tía de Tomasso iba de luto, tenía bigote y… Se frenó. Aquello no sólo era poco caritativo, sino que probablemente era falso. En otros tiempos, las tías italianas estaban entradas en carnes y tenían mucho vello, pero las cosas habían cambiado, ¿no? En la actualidad eran más esbeltas, modernas y morenas.


  Le dijo adiós a Grace, que respondió desde algún lugar en las profundidades de la casa, y salió. La calle estaba llena de coches de los estudiantes de la cercana Universidad Napier, algo que molestaba mucho a los vecinos, pero que a ella no le importaba. Para los estudiantes, los vecinos no existían realmente; eran el telón de fondo de la gran cantidad de fiestas que hacían y motivo de largas conversaciones frente a una taza de café… Hizo una pausa. ¿Qué más hacían los estudiantes? Bueno, sabía la respuesta, ¿por qué no iban a poder hacerlo, siempre que fueran responsables? No aprobaba la promiscuidad, algo que consideraba una burla a nuestro deber de querer y respetar a los demás; una comida basura emocional que no debía desearse a nadie. Aunque, al mismo tiempo, uno no debería morir de hambre.


  Cuando torció en Merchiston Crescent, la calle que serpenteaba hacia Bruntsfield y el delicatessen de Cat, meditó cómo sería regalar amor. No el de uno mismo —ya que podrían no desearlo—, sino el de la persona cuyo amor anhelaba el receptor. ¡Cuánto poder! «Toma, cariño, la chica que tanto te gusta. Sí, es tuya. Y para ti, ese atractivo chico cuya mirada llevas tanto tiempo intentando atraer en vano; inténtalo ahora».


  «Ni siquiera tengo un hombre para mí —se dijo—. ¿Cómo voy a dar nada a los demás?» Por supuesto, no se había preocupado mucho por atraer a un hombre, no desde John Liamor. Después de aquello, durante algunos años, mucho tiempo, ni siquiera tuvo claro que quisiera estar con uno. Pero en ese momento estaba dispuesta a correr el riesgo que los hombres conllevan, el riesgo de que te abandonen, te engañen y te causen dolor. Imaginaba que si quería, podía conseguir uno. Era lo suficientemente joven y atractiva como para competir. A los hombres les parecía interesante, eso lo sabía, porque lo demostraban en la forma en que se comportaban con ella. Sería estupendo ir a cenar con el hombre apropiado. Se imaginaba sentada a una mesa junto a una ventana en el Oloroso, mirando el Fife en la distancia, más allá de los tejados de George Street, con un hombre al otro extremo de la mesa, un hombre que fuera buen conversador, que tuviera sentido del humor, que la hiciera reír, pero que pudiera hacerla llorar también cuando hablara de cosas importantes y conmovedoras. Un hombre como… Se devanó los sesos. ¿Qué hombres había así? Y, lo más importante, ¿dónde estaban?


  Por supuesto, estaba Jamie. De repente, lo vio sentado a esa ficticia mesa del Oloroso, mirándola con aquellos ojos grises suyos y hablándole sobre las cosas de las que les gustaba hablar. Cerró los ojos. Era demasiado tarde. Lo que los había unido había sido un fatídico y anacrónico error de las estrellas. Si ella hubiese nacido quince años más tarde, habrían sido una pareja perfecta, y podía imaginarse luchando con uñas y dientes por poseerlo; él habría sido todo lo que ella deseaba. Pero a esas alturas era algo inapropiado e imposible, y había decidido no pensar en ello. Se había liberado de sus sueños sobre Jamie de la misma forma en que un adicto se libera de pensar en la botella, las carreras de caballos o la cama.


  Llegó al final de Merchiston Crescent y vio la compacta fila de coches que entraban en la ciudad desde Morningside y más al sur. El delicatessen de Cat estaba en mitad de una manzana, con una joyería a un lado y una tienda de antigüedades al otro. Unas cuantas puertas más abajo, en la misma acera, estaba la pescadería en la que su padre había comprado arenques ahumados del lago Fyne durante muchos años. Ella misma había visto al anticuario inclinándose para mirar el pescado en la tabla de mármol. Uno de los placeres de vivir en una ciudad de esas dimensiones era que se sabían muchas cosas de sus habitantes. Eso era lo que hacía tan agradables las ciudades italianas pequeñas, el que prácticamente no hubiera anonimato. Recordó su visita al amigo que vivía en Reggio Emilia, el mismo que la había llevado a la fábrica de parmesano, y el paseo que dieron por una plaza. Le dio la impresión de que se detenían a cada momento para saludar a alguien. Uno era un primo; otro, un amigo de una tía; otro había vivido en el piso de abajo un año o dos y después se había ido a Milán, pero debía de haber vuelto, y era el que tenía el apodo más cruel en el colegio, sí, se lo decían, de verdad. Uno no podía pasear de la misma forma por Edimburgo —el tiempo no era el más adecuado—, pero al menos podía verse gente comprando arenques ahumados.


  Cuando llegó, el delicatessen estaba lleno. Además de Eddie, que trabajaba a jornada completa, su sobrina había contratado a una joven, Shona, que hacía unas horas al día y en ese momento estaba en el mostrador cortando salami. Cat estaba pesando queso; Eddie, en la caja registradora. Isabel se preguntó si debería ofrecerles su ayuda, pero pensó que quizá sólo sería un estorbo. Así que se sentó a una mesa y cogió una revista que había en el suelo, abandonada por algún cliente descuidado.


  Cuando Cat se acercó a ella, estaba absorta en un artículo.


  —Llegará enseguida. Estoy convencida de que te caerá bien —dijo entre dientes.


  —Seguro —dijo Isabel suavemente.


  —Me refiero a que te caerá bien de verdad. Espera y ya verás.


  Aquello intrigó a Isabel.


  —Me dio la impresión de que parecías poco… ¿Cómo decirlo? Poco entusiasmada cuando me hablaste de él por teléfono.


  —¡Ah! —exclamó Cat sin darle importancia—. Si te refieres a que no quiero tener nada con él, sí, es cierto. Pero… ya verás a qué me refiero.


  —¿Cuál es el problema?


  —La edad —contestó Cat con un suspiro.


  —¿La edad? ¿Cuántos años tiene? ¿Setenta y cinco?


  —No tanto. Tiene más o menos la tuya, supongo: cuarenta y tantos.


  Aquello desconcertó a Isabel.


  —Entonces, para ti es como si estuviera para el arrastre.


  —No pretendía ser maleducada —se excusó Cat—. Cuarenta no es nada. Hoy en día, tener cuarenta es como tener treinta. Ya lo sé. Lo que pasa es que, para mí, desde la perspectiva de los veintitantos, cuarenta y tantos es… Me temo que no me veo enamorándome de alguien que tiene casi veinte años más que yo. Eso es todo. Es simplemente cuestión de no alejarse de tus coetáneos.


  Isabel le apretó el brazo para tranquilizarla.


  —Me parece razonable. No tienes por qué disculparte.


  —Gracias —dijo Cat levantando la vista. Se había abierto la puerta y había entrado un hombre. Éste echó un vistazo al delicatessen y al ver a Cat, la saludó.


  Tomasso se acercó a la mesa, y Cat se levantó y le dio la mano. Isabel los miró. Después, el hombre se volvió hacia ella y le ofreció la mano. Sonreía, e Isabel notó que sus ojos le daban un repaso, no demasiado evidente ni de forma grosera, pero aun así lo hacían.


  Se sentó con ellas, y Cat fue a buscar el vaso de agua mineral que le había pedido. Era muy tarde para tomar café, había dicho, y no tenía hambre.


  —Agua será suficiente.


  Se volvió hacia Isabel y sonrió.


  —Su ciudad es muy bonita. Los italianos pensamos que Escocia es muy romántica y así es, tal como la había imaginado.


  —Nosotros también tenemos nuestras propias ideas sobre Italia —comentó Isabel.


  —¿Y cuáles son?


  —Que es muy romántica.


  Los ojos de Tomasso brillaron de alegría.


  —Hay un montón de clichés, ¿no le parece?


  Isabel estuvo de acuerdo. Pero tenían su razón de ser, y por eso solía haber parte de verdad en ellos. Si Italia no era romántica, ¿qué país iba a serlo? Lo miró sin demostrar gran interés, o eso esperaba, aunque ocultando un análisis más serio. Era alto y estaba bien constituido, y sus facciones, muy marcadas, le parecieron… familiares. Se parecía a alguien que conocía, pero no recordaba a quién. Entonces, de repente, se acordó. Era Jamie con quince años más.


  Aquello la sorprendió, y por un momento se sumió en sus pensamientos. Jamie tiraba hacia el tipo mediterráneo, tal como había observado a menudo, y quizá por ello no era raro que hubiera similitudes entre él y Tomasso, que era auténtico. Aunque había algo más: algo en su expresión y en su forma de hablar que hacía que los dos se parecieran mucho. Si uno cerraba los ojos brevemente, como había hecho en ese momento, y obviaba la pronunciación italiana, la persona que estaba a su lado podía ser Jamie. Sin embargo, éste jamás iría al delicatessen de Cat.


  Esa inesperada comparación la desconcertó, y perdió el hilo momentáneamente. Por suerte, una banalidad acudió en su ayuda.


  —Hablas un inglés muy bonito.


  Tomasso, que estaba a punto de decir algo, inclinó la cabeza.


  —Me alegro de que me entiendas. Por cierto, viví en Londres. Trabajé cuatro años en un banco italiano. No pensarías lo mismo si me hubieras oído hablar cuando llegué. La gente me miraba y me pedía que repitiera lo que acababa de decir.


  —Pues ya ves lo que tienen que decir ellos, con su inglés del estuario y esa forma de comerse las palabras. Se pasan la vida maltratando el idioma.


  —El banco me pagó unas clases con un profesor de dicción. Me hacía ponerme un espejo delante de la boca y decir cosas como: «La lluvia en Sevilla…».


  —Es una maravilla —acabó Isabel.


  —¿Y por qué será?


  —Por su vidilla.


  Se echaron a reír. Isabel lo miró y se fijó en las pequeñas arrugas que se le dibujaban en las comisuras de los labios, algo que evidenciaba que se reía mucho.


  —¿Te va a enseñar Escocia mi sobrina?


  Tomasso se encogió de hombros.


  —Se lo he pedido, pero, por desgracia, no va a poder ser. Está muy liada con el negocio. De todas maneras, veré lo que pueda por mi cuenta.


  Isabel le preguntó si pensaba ir a Inverness. La gente que visitaba Escocia cometía el error, según ella, de ir a esa ciudad, que era agradable, pero nada más. En su opinión había sitios más bonitos a los que ir.


  —Sí, todo el mundo me ha dicho que vaya.


  —¿Por qué?


  —Por su… —Se calló y se echó a reír—. No debería ir allí, no lo haré.


  —Muy bien.


  Cat había vuelto. No podía enseñarle Escocia a Tomasso, pero sí podía salir y ver Edimburgo esa tarde. ¿Quería acompañarlos Isabel?


  Dudó. Se había dado cuenta de que Tomasso había mirado a Cat cuando ésta había hecho la propuesta de que fueran los tres. Había sido una mirada muy rápida, pero había bastado para que se diera cuenta de que no quería que los acompañara.


  —Lo siento mucho, pero mis obligaciones me reclaman. Tengo un escritorio que da miedo mirarlo. De hecho, está sepultado bajo una montaña de papeles.


  —¿Estás segura de que no quieres venir? —preguntó Cat mirándola—. ¿No puedes dejarlo para otro momento?


  Hubo un breve intercambio de miradas entre tía y sobrina, entre mujeres, íntimo, aunque en presencia de un hombre. Isabel lo interpretó como una súplica y se dio cuenta de que ella sí quería que los acompañara. No le quedaba más remedio que aceptar la invitación.


  —Pues claro que puedo hacerlo en otro momento. Me encantará acompañaros.


  —No quisiera molestarte. No, por favor. Ya lo haremos en otra ocasión, cuando nadie esté ocupado —dijo Tomasso volviéndose hacia ella.


  —No pasa nada, tengo mucho tiempo —aseguró Isabel.


  —No podría permitirme causarte molestias. Yo también tengo cosas que hacer. Tengo que cerrar varios tratos en Edimburgo, ver a gente… —insistió Tomasso.


  Isabel miró a Cat y tuvo la momentánea e incómoda sensación de que él realmente no quería que fuera con ellos; era evidente. Cat iba a tener problemas. Tomasso se mostraba insistente, al menos eso parecía, y no sería fácil disuadirlo.


  El italiano se puso de pie.


  —Os estoy robando horas de trabajo. Cuando se está de vacaciones, es muy fácil olvidarse de que el resto de las personas trabajan. ¿Te llamo por teléfono mañana, Cat?


  —Claro. Aquí estaré. Me temo que ocupada, pero aquí estaré.


  —¿Es posible que también te veamos a ti? —preguntó volviéndose hacia Isabel.


  —Aquí estaré también. Me encantará enseñarte la ciudad. De verdad.


  —Eres muy amable —agradeció con una sonrisa.


  Se inclinó y cogió la mano de Cat entre las suyas, en un apretón prolongado. Cat se puso roja. Iba a ser complicado, pensó Isabel, pero Cat tenía que aprender a desanimar a los hombres. Y la forma más sencilla de hacerlo, en su opinión, era mostrarse excesivamente entusiasmada. A los hombres no les gusta que los persigan. Tendría que decírselo a su sobrina, por supuesto con mucho tacto, pero todo lo explícitamente que pudiera.


  Capítulo 12


  —Bien, señorita Dalhousie. Se llama así, ¿verdad?


  Isabel asintió ante el joven que estaba detrás del mostrador de información de la biblioteca.


  —Así es, buena memoria. —Isabel se fijó en su limpia camisa blanca, su corbata cuidadosamente anudada y su aspecto de persona formal. Era del tipo de gente que se acuerda de las cosas—. ¿Cómo lo hace? Aquí debe de entrar mucha gente.


  El joven parecía complacido con el halago. Estaba orgulloso de su memoria, que profesionalmente le era muy útil, pero la razón por la que la recordaba era porque en su anterior visita le había explicado que era la editora de la Revista de ética aplicada. Para un joven bibliotecario recién incorporado como auxiliar en la hemeroteca, aquello era una profesión exótica e ilustre.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó con una sonrisa.


  —Necesito ver unos ejemplares del Evening News de octubre pasado.


  Le dio las fechas, y el joven comentó que había tenido suerte; los ejemplares anteriores estaban en microfichas, pero los de meses más recientes seguían estando en volúmenes encuadernados y se los traería personalmente. Isabel le dio las gracias y se sentó cerca de una ventana. Mientras esperaba, miró hacia Grassmarket y observó a la gente que miraba escaparates. Había cambiado mucho. Cuando era joven, aquel sitio era poco recomendable, había borrachos tirados en los portales y grupos de gente desesperada, de pie en la puerta de pensiones de mala muerte. ¿Qué había pasado con el hotel Castle Trades, por cuya puerta entraban los que no tenían un hogar y los indigentes, y donde les daban un plato de sopa y una cama para pasar la noche? Se había convertido en un hotel de primera categoría para turistas, y su antigua clientela se había dispersado, desaparecido, fallecido. A pocos metros había un reluciente banco y una tienda que vendía fósiles. Como siempre, el dinero echaba a la gente de las ciudades. Y sin embargo, por mucho que el aspecto exterior de la ciudad hubiese cambiado, seguía habiendo la misma clase de gente; con diferente ropa, más prósperos, pero con las mismas caras hoscas que siempre se habían visto en las calles de Edimburgo.


  El joven volvió con un archivador azul lleno de periódicos encuadernados.


  —Esto son dos meses, incluido octubre.


  Isabel le dio las gracias. Lo abrió y sus ojos se toparon con la primera página del Edinburgh Evening News del uno de octubre. Había habido un incendio en un club, anunciaba un gran titular acompañado de una fotografía de los bomberos dirigiendo un chorro de agua hacia un trozo de techo que había cedido. No había habido heridos, leyó, porque el fuego se había desatado de noche, cuando el edificio estaba vacío. Isabel receló de ello. Los incendios en bares y clubes eran una conocida forma de solucionar unos beneficios escasos. En ocasiones se lograba hacer alguna detención, pero normalmente no se podía probar nada, a pesar de los esfuerzos de los tasadores de pérdidas. Así que las compañías aseguradoras pagaban y en el lugar en el que había desaparecido un bar aparecía inesperadamente otro mejor acondicionado.


  Pasó página y empezó a leer otro artículo. Habían acusado a un profesor de hacerle comentarios indecentes a una alumna. Lo habían expulsado temporalmente, y tendría que hacer frente a lo que describían como una rigurosa investigación. «No puede permitirse que sucedan este tipo de cosas», comentaba un representante del Ministerio de Educación. ¿Quién sabía que algo había sucedido? Con toda seguridad, el objeto de esa investigación era descubrir si había pasado algo, y sin embargo, ahí estaba ese representante prejuzgando el asunto antes de que se hubiera presentado ni una sola prueba. ¿Acaso no sería la cosa más fácil del mundo para una chica espabilada inventarse una acusación de ese tipo para avergonzar o arruinar la carrera de un profesor al que tuviera antipatía?


  Había una fotografía del profesor expulsado, un hombre cercano a la cuarentena que arrugaba el entrecejo mientras miraba a la cámara. Tenía un rostro amable, no el de un depredador. «Una víctima de la caza de brujas —se dijo a sí misma—. O su equivalente hoy en día». Las cosas no habían cambiado mucho. Brujería o acoso sexual, la táctica de la persecución era muy parecida: se identificaba a la persona odiada y se la demonizaba. Los mismos sentimientos y energía que se habían dedicado a las cacerías de brujas se utilizaban ahora en la persecución de nuestras víctimas preferidas. «Y sin embargo —pensó—, ¿y si la chica hubiera dicho la verdad? ¿Qué pasaría entonces?»


  Suspiró. El mundo era un lugar imperfecto, y nuestra búsqueda de la justicia parecía una tarea imposible. Pero no había ido a la biblioteca a enfrascarse en la lectura de ese tipo de artículos y las especulaciones que despertaban. Había ido para enterarse de los sucesos que habían ocurrido en una semana en concreto: la semana en la que le habían hecho el trasplante de corazón a Ian. Había sido a mediados de octubre, lo que, suponía, estaría avanzando una cuarta parte de aquel volumen. Metió un dedo entre los periódicos encuadernados y abrió el volumen. El diez de octubre, demasiado pronto. Pasó las hojas, preparándose para avanzar hasta la semana siguiente; pero antes de hacerlo, vio un titular: «Profesor muerto». Era el que habían expulsado hasta que acabara la investigación. Lo habían encontrado muerto en Pentland Hills, a las afueras de la ciudad. Había escrito una nota, y la policía no veía delito en aquella muerte. Dejaba mujer y dos hijos.


  Isabel leyó el artículo acongojada. Citaban a un amigo que decía que era un hombre inocente al que habían perseguido hasta matarlo. La policía confirmaba que habían presentado cargos contra una adolescente, a la que no se podía nombrar por razones legales, pero que tenía relación con el caso, por intentar torcer el curso de la justicia. Eso significaba haber hecho una falsa acusación.


  Hizo un esfuerzo por apartar el caso de su mente. Tenía la fuerza moral para una cosa cada vez. No podía ayudar a aquel profesor y a su apenada familia, pero sí a Ian, si él quería su ayuda, que era otra cuestión. Había llegado al primer periódico de la semana que se había fijado como objetivo y pasó la vista por todas las columnas, escudriñando las páginas en busca del titular que quería. «Gran polémica por los parques de la ciudad», no. «Lord Provost defiende los planes de urbanismo y afirma que serán bien acogidos por los ciudadanos», no. «Perro policía se revuelve contra su adiestrador y es degradado», no. (Reprimió la curiosidad de leerlo, pues tenía que seguir con lo que había ido a hacer. ¿Degradado?)


  Era el típico contenido de los periódicos locales: peleas sobre urbanismo, entrega de premios en colegios, delitos graves y leves. Era muy distraído, como suelen ser ese tipo de periódicos, pero persistió y en el cuarto día de su búsqueda (en periódicos) encontró la información que estaba buscando. Habían matado a un joven en lo que parecía un accidente, y un conductor se había dado a la fuga. La fotografía de un joven de unos veinte años, con camisa blanca y corbata lisa, que sonreía a la cámara estaba sobre un texto a dos columnas. «Rory Macleod —decía el pie—, antiguo alumno del colegio James Gillespie, al poco de la celebración de su vigésimo cumpleaños».


  Isabel estudió aquella cara. Era el tipo de joven con el que se cruzaba todos los días en Bruntsfield o George Street, o en algún sitio parecido. Podía haber sido un estudiante o, con esa camisa blanca y corbata, un empleado del Banco de Escocia de Morningside. En otras palabras, era un joven común y corriente, como imaginaba que sería.


  Buscó el artículo. Había jugado un partido de squash en Colinton, decía el periódico, y después había ido a tomar una cerveza en Canny Man’s. Un amigo lo había acompañado hasta la oficina de correos y después lo había dejado para ir a Braids mientras él torcía a la izquierda para salir a Nile Grove. Posiblemente, unos cinco o diez minutos después de que éste se despidiera de su amigo, lo encontraron junto al bordillo de esa calle, medio escondido por un coche aparcado. Se llamó a una ambulancia y lo llevaron a un hospital, pero murió durante la noche. Estaba a escasos veinte metros de la puerta de su casa. El periódico indicaba la dirección y citaba a un tío de la víctima, que hablaba del dolor de la familia y de la sensación de pérdida al ver el fin de una vida llena de promesas. Eso era todo.


  Isabel leyó el artículo varias veces, apuntó el número de la casa y el nombre del tío al que habían entrevistado. Tenía un nombre poco corriente, Archibald, lo que simplificaría su búsqueda, en caso de que tuviera que hacerla. Echó un último vistazo a la fotografía de Rory Macleod y pasó al ejemplar del Evening News del día siguiente. Había un pequeño artículo sobre aquel incidente en el que se confirmaba que lo había atropellado un coche y lo había herido de muerte. La policía había hecho un llamamiento a cualquier persona que hubiese estado cerca de Nile Grove aquella noche. «Cualquier cosa que haya visto puede ser importante —decía el portavoz de la policía—. Cualquier comportamiento sospechoso. Cualquier cosa fuera de lo normal».


  Miró en el siguiente periódico, pero no mencionaba nada relacionado con el incidente. Cerró el archivador y fue a llevárselo al joven del mostrador. Éste la vio acercarse y se levantó.


  —Señorita Dalhousie —susurró—, deje que la ayude. —Le entregó el archivador y le dio las gracias—. ¿Qué tal va la revista? —preguntó mientras se hacía cargo de los periódicos.


  —Estoy a punto de terminar la redacción de un número. Estoy muy ocupada.


  El joven asintió. Le habría gustado pedirle trabajo, pero no se atrevió. «Seguiré trabajando en la biblioteca y envejeceré como mis superiores», se dijo. Al ver su cara entusiasta, Isabel pensó en la mortalidad. Podría haber sido el joven de aquella fotografía, pero no lo era. Rory había muerto en vez de ese joven porque había tenido la mala suerte de estar en ese preciso sitio de Nile Grove, en el momento exacto en que el coche lo había embestido. Entonces se acordó del conductor. «Podría haber sido yo, o este joven bibliotecario», pensó, pero no habían sido ellos. Había sido un hombre de frente amplia, párpados caídos y una cicatriz. O podría haberlo sido. Podría haberlo sido.


  


  Había quedado en ver a Jamie en Elephant House, un café que había pasado George IV Bridge. Era un espacioso local en forma de L, con ventanas en la parte de atrás que daban a Candlemaker Row. El techo alto y las tablas de madera del suelo daban una sensación como de estar en una caverna, una caverna adornada con cuadros y miniaturas de elefantes por todas las paredes. Isabel estaba a gusto en aquel sitio, entre sus elefantes y estudiantes, y a menudo elegía ese café para ver a sus amigos. Y si su club filosófico de los domingos se volvía a reunir —parecía imposible encontrar una fecha que le fuera bien a todos los miembros—, ése sería un buen sitio para sentarse y hablar de la naturaleza del bien y nuestra interpretación del mundo. Para Jamie, que enseñaba fagot seis horas a la semana en el colegio George Heriot, más que un café en el que quedar, era un sitio muy a mano donde tomar un buen café después de acabar con sus alumnos.


  Cuando llegó, Jamie ya estaba allí, sentado a una mesa cerca de la ventana, en la parte trasera del local, con una taza de café delante, absorto en la lectura del ejemplar del bar del Scotsman. Cuando la vio, levantó la vista y se puso de pie para darle la bienvenida.


  —Seguro que llevas esperando mucho rato, perdona.


  —Cinco minutos. Todavía voy por la página tres del periódico.


  Lo dejó a un lado y se ofreció a ir a buscarle un café.


  —Eso puede esperar, Jamie. Yo también he estado leyendo periódicos.


  —¿Y?


  —El Evening News, en la biblioteca.


  —Pues vaya cosa más rara. A no ser que… —Se calló. Isabel había puesto esa cara que le decía que estaba detrás de algo. Siempre se daba cuenta de cuando iba a embarcarse durante un tiempo en una de sus obsesiones. Quizá era por esa mirada, una mirada de determinación, una mirada que decía: «No descansaré hasta que llegue al fondo de todo esto».


  Isabel se sintió un poco violenta.


  —Sí, supongo que estoy detrás de algo —dijo suavemente y levantó una mano—. Ya sé, ya sé, no hace falta que me lo repitas.


  —No iba a echarte un sermón —replicó Jamie suspirando—. Sé que no sirve de nada. Lo harás por mucho que proteste. Lo único que puedo decirte es: ten cuidado. Uno de estos días te vas a meter en algo que se te irá de las manos. Lo harás, lo sé.


  —Te entiendo y te doy las gracias. Ya sabes que siempre te hago caso.


  Jamie tomó un sorbo de café y se limpió un resto de espuma de leche en el labio superior.


  —A mí no me da esa impresión.


  —Sí que lo hago —protestó Isabel—. Te escuché cuando me hablaste de Minty Auchterlonie. Te presté toda mi atención.


  —Tuviste mucha suerte, podías no saber qué terreno pisabas. Pero bueno, dejemos el pasado. ¿En qué estás metida ahora?


  Durante los siguientes minutos, Isabel le contó su encuentro fortuito con Ian y su conversación en el Scottish Arts Club. Jamie la escuchaba interesado, —Isabel se dio cuenta de ello— aunque, al igual que ella, pareció incrédulo cuando mencionó lo de la memoria celular.


  —Hay una explicación racional para esas cosas —aseguró cuando Isabel dejó de hablar—. Siempre la hay. Y no veo cómo pueden albergar la memoria otra cosa que no sean las células del cerebro. Lo aprendí en la clase de biología del colegio. Es muy sencillo.


  —Ése es el problema —replicó Isabel—. Todos nos aferramos a las mismas ideas probadas y comprobadas. Si nos negamos a tener en cuenta la posibilidad de algo radicalmente diferente, jamás avanzaremos, nunca. Todavía seguiríamos pensando que el Sol gira alrededor de la Tierra.


  Jamie fingió sorpresa.


  —¡Isabel! No irás a poner en duda «eso».


  Isabel aceptó de buen grado aquella muestra de escepticismo.


  —Debería dejarte claro que soy agnóstica en esta cuestión. Lo único que hago es mantener la mente abierta.


  —¿Y dónde te lleva eso? ¿Qué pasa si las células de un corazón trasplantado, o lo que sea, creen que recuerdan una cara? ¿Qué?


  Isabel miró a su alrededor por la simple razón de que había sentido un ligero escalofrío provocado por el miedo. Algo que en sí era irracional, pero lo había sentido.


  —La cara que recuerda podría ser la del conductor que mató al donante. Podría habérsele grabado en la memoria (la que sea) después de que lo atropellara y fuera a mirarlo.


  —¿De verdad, Isabel? —preguntó Jamie a la vez que torcía el gesto.


  —Sí —contestó rápidamente—. De verdad, y si es la cara del conductor, tenemos una descripción de la persona responsable de una muerte.


  Jamie meditó un momento. Ahora tenía claro lo que había estado haciendo Isabel en la biblioteca.


  —¿Has encontrado un artículo sobre el accidente? ¿Sabes quién fue el donante?


  —Creo que sí. Fue un hombre joven; es lo único que sabe Ian. Así que até cabos y llegué a la conclusión de que una muerte repentina y violenta el mismo día que lo llamaron para hacerle el trasplante seguramente me daría la identidad del donante. Y así ha sido. No tiene nada extraordinario, es más bien obvio.


  Pero ¿lo era? Se le pasó por la mente que estaba suponiendo demasiado y con demasiada facilidad. Puede que hubiera habido otros incidentes, otros jóvenes que podrían haber sido los donantes, pero no, Edimburgo no era tan grande. Era muy difícil que dos jóvenes hubiesen muerto repentinamente aquella noche. Decidió que su suposición era razonable.


  Muy a su pesar, Jamie se sintió involucrado. Decidió que no podía resistirse a Isabel. Había algo en ella que lo fascinaba: su curiosidad intelectual, su estilo, su entusiasmo. Y además, era una mujer atractiva. De haber sido un poco más joven —bastante más joven—, para él habría sido igual de fascinante que Cat. ¡Maldita Cat!


  —Así pues, ¿quién es? ¿Y qué hacemos?


  «"Hacemos" —pensó Jamie—. Tendría que haber dicho "haces". Otra vez he vuelto a ponérselo en bandeja. He vuelto a caer atrapado en su red de oro».


  Isabel no se dio cuenta de la lucha de Jamie consigo mismo. Le había invitado a que se reuniera con ella para hablar de lo que había descubierto, no para que participara en su investigación. Por supuesto, si así lo deseaba, podría serle de gran ayuda, pero no se lo había pedido.


  —Bueno, sabemos quién era ese desafortunado joven y dónde vivía, y que la policía hizo un llamamiento a la colaboración.


  —Y eso es todo. No sabemos… No sabes si encontraron al conductor.


  Isabel estuvo de acuerdo en que aquello no se sabía, pero al menos tenían una descripción de la persona que podía haber sido la responsable.


  —¿Y qué quieres hacer con eso? ¿Ir a la policía? ¿Decírselo? ¿Que alguien tiene visiones de una cara, y aquí está el dibujo? —preguntó Jamie, y se echó a reír—. Imagina cómo te iban a tratar.


  Isabel meditó sobre aquellas palabras. No había pensado en la posibilidad de acudir a la policía, todavía. Jamie tenía razón al pensar que sería difícil convencerlos de que la tomaran en serio y poco probable que continuaran con el caso, a menos que, por supuesto, lo pidiera la familia de la víctima. Si lograba convencerlos de que hicieran algo al respecto, la policía no podría rechazar su petición de que tuvieran en cuenta la historia de Ian.


  Jamie interrumpió sus pensamientos.


  —¿Por qué lo haces, Isabel? —le preguntó con suavidad—. ¿Para qué?


  Lo miró. Era su deber, ¿no? Si aquello era información verdadera sobre el responsable del atropello, ella tenía la obligación de hacer algo al respecto; cualquier ciudadano tendría esa obligación simplemente por el hecho de ser ciudadano. Y aún había más. Al escuchar la historia de Ian, se había sentido arrastrada a una relación moral con él y su situación. Isabel tenía una firme opinión acerca de la proximidad moral y las obligaciones que ésta implicaba. No podemos elegir las situaciones en las que nos vemos envueltos; nos afectan queramos o no. Si uno se tropieza con alguien necesitado, por ser quien es o por estar donde está, y puede ayudarlo, debe hacerlo. Es así de simple.


  —Tengo que hacerlo, Jamie —aseguró encogiéndose de hombros—. No puedo desentenderme sin más. Hay que pedirle cuentas al conductor, e Ian necesita saber por qué ve esa cara. En cualquier caso, la solución está en descubrir la verdad.


  Jamie consultó su reloj. Tenía otra clase en Saxe-Coburg Street, al otro lado de la ciudad, y tenía que irse. A pesar de ello, quería enterarse de cuál iba a ser el próximo paso. Puede que Isabel fuera incorregible en cuanto a sus opiniones —que lo era—, pero a él seguía pareciéndole muy interesante todo lo que hacía.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Ir a ver a esa familia.


  —¿Para decirles que sabes quién puede haber sido el responsable de la muerte de su hijo?


  —Seguramente, aunque tendré cuidado. Nunca se sabe.


  —Eso ya lo había dicho yo —le avisó Jamie—. Ten cuidado. No se puede ir por ahí hurgando en el dolor de la gente.


  Jamie se levantó nada más decir aquello. No tenía intención de ofenderla, pero lo había hecho. Isabel miraba la mesa, que era de tabla de pino oscura, sin mantel. Había sido una mesa de refectorio en algún sitio, quizá en un colegio, y estaba desgastada por el uso. No le apartaba la vista.


  —Lo siento —se excusó Jamie, que le puso una mano en el hombro con mucha suavidad—. No quería decir eso.


  No contestó. Jamie había conseguido que pareciera una de esas personas que se inmiscuyen en el dolor de otras personas; como los periodistas de la prensa amarilla que persiguen a los afligidos para poder conseguir una historia o una fotografía. Ella no era así. No quería ver a esa gente por pura curiosidad; no quería verlos en absoluto. ¿No entendía Jamie que lo hacía porque era su deber, que hay ocasiones en las que simplemente hay que hacerlo? Lo más fácil sería olvidarse de todo, decirle a Ian que su historia le había interesado, pero que no podía hacer nada por sus visiones. Pero eso sería cerrar los ojos ante el hecho de que la familia del joven que había muerto podía desear vivamente que se descubriera quién había sido el responsable del accidente. ¿Qué le dirían si se enteraban de que sabía algo y no se lo había contado?


  —Mira —dijo Jamie tras volver a sentarse—, tengo que irme. Siento lo que he dicho. Te llamaré enseguida y te ayudaré en lo que quieras. ¿Te parece bien?


  —Sí, pero no estás obligado.


  —Lo sé, Isabel, pero pareces… Bueno, vamos a dejarlo. Somos amigos, ¿no? A los amigos se los ayuda. Así son las cosas. A veces me gustaría que fueras… diferente, pero no lo eres. —Se levantó otra vez y cogió el estuche de su fagot—. Además, me gusta más cómo eres.


  —Gracias. Eres un buen amigo.


  Se fue y, al llegar a la puerta, se dio la vuelta y le dijo adiós con la mano. Isabel hizo lo propio y, después de tomarse un pastelillo y un café, se fue también. Fuera, al final de George IV Bridge, donde la calle bajaba hacia Grassmarket, había un grupo de turistas frente a la estatua de un pequeño terrier escocés, Greyfriars Bobby. Pasó a su lado despacio y oyó decir al guía: «Esta estatua conmemora la lealtad de un perro que estuvo junto a la tumba de su amo, sita en Greyfriars Kirkyard, durante catorce años. Nunca abandonó su puesto».


  Observó la expresión en la cara de uno de los miembros del grupo al oír aquella explicación. Vio que se inclinaba meneando la cabeza con incredulidad. Pero aquella lealtad sí que existía, y no solamente por parte de los perros. La gente apoyaba a otra gente años y años, frente a todos los contratiempos, y lo que debía sentirse al contemplarlo debía ser alivio y no incredulidad. Jamie era leal. Ahí seguía, fiel a Cat, a pesar de que no tuviera ninguna esperanza. En cierta forma, era enternecedor, como la historia de Greyfriars Bobby. Quizá deberían erigirle una estatua a Jamie en algún punto de Bruntsfield. «Este joven estuvo durante catorce años frente al delicatessen de su antigua novia», debería decir la inscripción. Isabel sonrió ante lo ridículo de aquella idea. Uno no debía reírse de esas cosas, pensó. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Deprimirse?


  Capítulo 13


  No tenía intención de ir a la casa de Nile Grove hasta pasados unos días, pero después de pasar la tarde pensando en ello, decidió que iría a la mañana siguiente. Por teléfono le resultaría muy difícil explicar lo que tenía en mente. Hacerlo cara a cara también sería bastante duro, pero aun así, más fácil.


  Nile Grove era una calle de casas victorianas adosadas, construidas con piedra de color miel que se había vuelto gris claro con el paso del tiempo. Era una calle muy agradable, y algunas de sus casas tenían fachadas profusamente adornadas. Unos jardines pequeños y bien cuidados las separaban de la calle, y en muchas trepaban enredaderas, yedra o clemátides, junto a las altas ventanas de guillotina. Era una calle burguesa, un sitio tranquilo donde vivir en el que no molestaban ni los comercios ni los transeúntes. No era un lugar en el que uno se imaginaría a un conductor temerario corriendo a toda velocidad; ni el escenario de la muerte de Rory Macleod.


  Isabel encontró la dirección y abrió la pequeña puerta de hierro que daba al camino delantero. Dio unos pasos y se encontró frente a la puerta principal. Había una campanilla —una de las antiguas— conectada a un cable, cuyo tintineo se oía en el interior, apenas audible desde fuera. Isabel esperó. No sabía si habría alguien, y al cabo de un minuto o dos decidió volver por el camino y renunciar —aliviada— a ver a la familia Macleod. Pero de repente se abrió la puerta y apareció una mujer.


  Isabel la miró. Era la Rose Macleod que mencionaba el Evening News. Era un poco mayor que ella —puede que cercana a la cincuentena— y llevaba un vestido sin forma definida de color azul claro. Tenía una cara despierta, inteligente, una cara que impresionaba inmediatamente y que en su día podría haberse descrito como hermosa. Mientras que gran parte de su belleza, en el sentido convencional, se había perdido, seguía teniendo un viso de paz y calma. Era la cara de una artista, tal vez; una violinista, supuso.


  —¿Sí? ¿Qué desea? —Su voz era tal como la había imaginado: suave, con un ligero acento del sur de Edimburgo.


  —¿La señora Macleod?


  Asintió y sonrió tímidamente ante aquella visita.


  —Me llamo Isabel Dalhousie. Vivo en la esquina. Bueno, un poco más abajo, en Merchiston. —Hizo una pausa—. Supongo que soy casi una vecina.


  Rose Macleod sonrió.


  —Ya. —Dudó un momento y después dijo—: ¿Quiere pasar?


  Isabel la siguió al recibidor y después a la sala de estar. Era una habitación agradable, en la parte que daba a la calle, con estanterías en una pared. Isabel pensó que sería una habitación típica de las casas de Nile Grove; una habitación que era el reflejo del arraigado y culto gusto de ese barrio. Sobre la adornada chimenea eduardiana, con sus azulejos de finales del XIX, había un cuadro con el rostro de un joven, estilo Stephen Mangan, plano, casi unidimensional y ligeramente evocador. En la repisa, un par de jarrones chinos de color rojo.


  Isabel se alegró de que Rose Macleod la hubiese dejado entrar. Invitar a tu casa a un desconocido en aquellos tiempos era demostrar mucha confianza, aunque aún seguía haciéndose en Edimburgo o, al menos, en algunos barrios de la ciudad. Se sentó en una pequeña silla de tubo que había cerca de la chimenea.


  —Perdone por presentarme de esta forma —comenzó a decir Isabel—. No nos conocemos, pero sé algo acerca de… su hijo. Lo siento mucho.


  Rose bajó ligeramente la cabeza.


  —Gracias. Fue hace unos meses ya, pero… todavía sigue pareciéndome muy reciente.


  —¿Tiene más hijos? —preguntó Isabel.


  —Teníamos tres. Rory era el mayor. Los otros dos todavía están en la universidad. Uno en Glasgow, y el otro en Aberdeen. Los dos estudian ingeniería. —Hizo una pausa y miró a Isabel con sus azules y penetrantes ojos—. Perdí a mi marido hace unos años. También era ingeniero.


  Se quedaron calladas. Isabel había apretado las manos y vio que le sobresalían los nudillos. Rose la observaba expectante.


  —La razón por la que he venido a verla tiene que ver con el accidente —empezó a decir Isabel—. Me gustaría saber si la policía ha descubierto algo. Leí en el Evening News que había hecho un llamamiento en el que solicitaba la colaboración de posibles testigos. ¿Ha aparecido alguno?


  —No, ni uno. Nada —contestó a la vez que apartaba la vista—. Nos comunicaron que aunque el caso sigue estando técnicamente abierto, es muy difícil que consigan algo con lo que seguir adelante. —Cogió un posavasos de una mesa cercana y empezó a jugar con él—. Lo que realmente querían decir es que es mejor que no pensemos que va a aparecer alguno para darnos una explicación de lo que sucedió. Más o menos.


  —Debe de ser muy difícil para usted. El no saber…


  Rose dejó el posavasos en la mesa.


  —Sí que lo es. Lo deja todo en el aire, sin resolver. —Hizo una pausa y volvió a mirar a Isabel—. ¿Puedo preguntarle por qué ha venido a hacerme estas preguntas? ¿Sabe algo, señora…, señora Dalhousie?


  —Señorita —la corrigió—. Me temo que no, no sé nada concreto, pero tengo cierta información que podría estar relacionada con el incidente.


  Aquellas palabras tuvieron un efecto inmediato en Rose. De repente, se puso tensa y se inclinó hacia delante.


  —Dígamelo, aunque le parezca insignificante.


  Isabel estaba a punto de empezar. Había repasado lo que iba a decirle, que de hecho era el relato de su encuentro con Ian y lo que éste le había contado. No iba a hablar mucho del otro caso, el que Ian le había pormenorizado, pero estaba preparada para comentar algo si Rose se mostraba excesivamente escéptica.


  —He conocido a un hombre por pura casualidad… —empezó a decir.


  Fuera de la habitación se oyó el ruido de una puerta que se abría, y Rose levantó una mano para que Isabel se callara.


  —Es Graeme, mi compañero —le explicó—. ¿Puede esperar un momento? Me gustaría que estuviera presente.


  Se levantó y abrió la puerta del salón. Isabel oyó que intercambiaba unas palabras con alguien, y después apareció un hombre. Era alto, de la misma edad que Rose más o menos. Isabel lo miró, vio su amplia frente con una cicatriz y sus ojos con párpados caídos, muy pronunciados también. Inmediatamente supo, sin ninguna duda, que era el hombre cuya cara se le aparecía a Ian.


  Estrechó la mano que le ofreció. El acto de la presentación y la formalidad del apretón de manos le dieron algo de tiempo para pensar, y su mente repasó las posibilidades. Difícilmente podía seguir adelante y contar lo que estaba a punto de decir antes de que apareciera Graeme. No podía quedarse allí sentada y dar una descripción del hombre que estaba con ellas. Ni tampoco podía argumentar que había olvidado lo que había ido a contarles.


  Por alguna razón inexplicable, se acordó de Grace y tuvo una idea. Mientras Rose le explicaba a Graeme que Isabel tenía cierta información, perfiló su historia. De momento mantendría a Ian al margen y diría que era ella la que había tenido la visión.


  —Sé que pensarán que esto es ridículo. Hay mucha gente que lo cree. Soy una médium.


  Graeme miró a Rose. «Cree que esto es ridículo —pensó Isabel—. Estupendo». Pero Rose rechazó aquella mirada de complicidad.


  —Yo no lo creo. La policía los utiliza a menudo. Lo he leído en alguna parte; pueden ser muy útiles —aseguró Rose.


  Graeme apretó los labios. Era evidente que él no pensaba igual. Pero ¿estaba preocupado? Si era el conductor que había huido, ¿no se mostraría inquieto si una excéntrica médium aparecía contando algo que podría levantar cierta sospecha sobre su persona? ¿Y por qué iba a dejar a Rory en la calle si lo había atropellado sin darse cuenta? Ella misma se contestó: si atropellaba a alguien conduciendo bajo los efectos del alcohol, podían sentenciarlo a diez años de cárcel. Todo el mundo lo sabía. Por supuesto, cualquiera se habría dejado llevar por el pánico en una situación así.


  —Por favor —le pidió Rose implorante—. Por favor, díganos lo que ha visto.


  Isabel se miró las manos.


  —He visto a un hombre que conducía por una calle y a un joven que se ponía delante del coche y resultaba atropellado. El hombre salía y se agachaba hacia el joven. El hombre no era muy alto, de hecho era algo rechoncho y tenía el pelo rubio. Eso es todo.


  Levantó los ojos y vio que Graeme, que había permanecido de pie mientras hablaba, se sentaba. Parecía relajado y miraba a Rose con una sonrisa en los labios.


  —¿No me cree, señor…?


  —Forbes —le indicó—. Por favor, no se ofenda. Lo que pasa es que no sé en qué pueden ayudar esas cosas. Lo siento. No pretendía faltar al respeto a su… profesión.


  —Me parece bien —replicó Isabel a la vez que se ponía de pie—. No quiero imponer mi visión en personas que no la aceptan. No es la forma en que trabajamos. Por favor, perdónenme.


  Rose se puso de pie enseguida. Dio un paso adelante y la cogió por la mano.


  —Le agradezco mucho que haya venido, de verdad. Le comunicaré a la policía lo que nos ha contado, se lo prometo.


  Isabel sólo pensaba en irse. La llegada de Graeme la había desconcertado completamente, y el subterfugio al que había tenido que recurrir sólo había contribuido a empeorar la situación. Engañar de esa forma a una madre afligida era algo muy serio, a pesar de no haber tenido otra alternativa, dadas las circunstancias.


  —Por favor, no sienta que tiene que irse enseguida —le pidió Rose—. Todavía no le he ofrecido nada. ¿Le apetece una taza de té o de café?


  —Es muy amable, pero ya he abusado demasiado de su tiempo. Creo que no debería haber venido.


  —Por supuesto que sí —replicó rápidamente Rose—. Me alegro de que lo hiciera, de verdad. —Se calló y, soltándole la mano, preguntó, con los ojos empañados en lágrimas—: ¿Vio el rostro de mi hijo en su sueño? ¿Se le apareció?


  Isabel inspiró profundamente. Había interferido en la vida de aquella mujer sin que nadie se lo pidiera y había agravado el potencial daño que podía causarle haciéndole creer que había visto a su hijo. Lo que había imaginado como una rápida respuesta a una situación inesperada —una historia que no debía tomarse en serio— había afectado profundamente a aquella mujer.


  —Lo siento. No le vi la cara. No me habló. Graeme se levantó, puso un brazo protector sobre el hombro de Rose y miró a Isabel.


  —Por favor, salga de esta casa —dijo con rabia—. Salga ahora mismo.


  


  Aquella tarde, Isabel fue a ver a Jamie a Saxe-Coburg Street. Tras su visita a Nile Grove volvió a su casa, pero no consiguió calmarse. Grace notó que algo no iba bien y le preguntó al respecto. A Isabel le habría gustado hablar con ella, pero no pudo. Se lo impidió la vergüenza que le causaba la ridícula afirmación que había hecho, que era una médium. Había tenido una salida poco afortunada, a pesar de que sólo había sido una mentira inventada para resolver una situación inesperada. Así que le aseguró a Grace que no pasaba nada —otra mentira, aunque muy habitual— y decidió que iría a ver a Jamie en cuanto pudiera; de hecho, aquella misma tarde.


  Era uno de los días en que éste enseñaba en casa, e Isabel sabía que no le gustaba que lo molestaran cuando daba clase, pero aquélla era una situación extraordinaria que requería medidas extraordinarias. Atravesó la ciudad a pie, bajó por Dundas Street y se detuvo brevemente delante de las galerías de arte para matar el tiempo hasta que Jamie estuviera con su último alumno. No vio nada que le interesara en los escaparates, ni tampoco en el interior; estaba demasiado inquieta como para poder apreciar obras de arte.


  En Henderson Row vio a los grupos de chicos que salían de la Academia de Edimburgo, vestidos con sus chaquetas grises de tweed, absortos en las fervientes conversaciones que los chicos parecen tener cuando están en grupos. A distancia, en algún lugar en el interior de las instalaciones del colegio, la banda de gaitas practicaba, y se detuvo un momento para escuchar su errante sonido. Isla Negra, pensó, como muchas otras canciones escocesas, una melodía evocadora, con reminiscencias de pérdida y separación. Escocia había creado delicados lamentos, hermosos relatos de penas y añoranzas, mientras que Irlanda había sido mucho más alegre.


  Continuó su camino, y el sonido de las gaitas se fue debilitando. Saxe-Coburg Street estaba justo al volver la esquina del colegio y, de hecho, las ventanas de la parte de atrás del piso de Jamie daban a sus instalaciones y a las grandes claraboyas del Departamento de Arte. Se podía ver a los alumnos mayores en su clase de dibujo al natural o a los más jóvenes trabajando arcilla, haciendo jarrones de formas indefinidas para llevarlos a unos admirados padres que los esconderían en un armario al cabo de un tiempo. No llamó al timbre que había al pie de la escalera comunal, sino que subió varios tramos de peldaños de piedra hasta llegar frente a la puerta de Jamie. Se detuvo y aguzó el oído. Sólo oyó silencio y después un murmullo y el sonido de una escala interpretada con un fagot, vacilante en un principio y después a gran velocidad. Miró su reloj. Creía que ya habría acabado, pero se había equivocado. Decidió llamar de todas formas, con fuerza, para que su amigo pudiera oírla desde la habitación en la parte trasera que utilizaba como estudio.


  Jamie acudió a la puerta con un cuaderno de partituras manuscritas en la mano.


  —¡Isabel! —Estaba sorprendido de verla, pero su tono no era de rechazo—. Todavía estoy en clase —le informó en voz baja—. Entra y espera en la cocina. Sólo serán… —le cogió la muñeca con delicadeza y miró su reloj— diez minutos. Nada más.


  —No quería molestarte —se excusó al entrar en el recibidor—. Pero…


  —No te preocupes —dijo indicando hacia su estudio—. Luego.


  En una silla cerca del piano, un chico vestido con la chaqueta de la academia sujetaba un fagot. Estiraba el cuello para ver quién había llegado. Lo saludó con la mano, y él hizo un gesto violento con la cabeza. Isabel fue a la cocina y se sentó cerca de la mesa de pino. Encima había un ejemplar de la revista Woodwind y se dedicó a hojearla para pasar el rato. Encontró un artículo sobre contrabajos, y las fotografías le llamaron la atención. En una aparecía un hombre de pie al lado de un saxo contrabajo, sujetándolo con una mano mientras con la otra indicaba hacia aquel instrumento con gesto triunfante, como si hubiese capturado un raro espécimen, algo que, según el artículo, efectivamente era el instrumento. Lo habían hecho en Italia, en un taller que seguía dedicado a la fabricación de instrumentos de ese tamaño, a cambio de… Se sorprendió del precio. Pero sin duda era un magnífico ejemplar, con todas sus brillantes llaves, barras y almohadillas de cuero como platillos invertidos.


  Jamie estaba de pie frente a ella, y su alumno, al lado.


  —Eso sí que es una preciosidad —le dijo.


  Isabel levantó la vista. El niño miraba la fotografía del saxofón contrabajo.


  —¿Te gustaría tener uno, John? —le preguntó Jamie.


  —¿Y cómo se levanta? —contestó éste sonriendo.


  —Los venden con una base para poder apoyarlos. Un amigo mío tiene un saxofón bajo normal, un poco más pequeño, y tiene un pie. Un pie con ruedas. —Hizo una pausa—. Ésta es Isabel Dalhousie, John, una amiga. Es una buena pianista, aunque demasiado modesta como para reconocerlo.


  Isabel se levantó y le estrechó la mano. Parecía un poco avergonzado y se puso colorado. «Debe de ser muy duro estar en esa fase intermedia en la que todavía no se es un hombre, pero tampoco un niño. Ser solamente algo intermedio y tener que pelearse con las clases de fagot», pensó.


  El chico se fue haciéndole un educado gesto con la cabeza. Jamie lo acompañó a la puerta y después volvió a la cocina.


  —Bueno, es el último adolescente del día —dijo.


  —Parece muy agradable —comentó Isabel.


  —Supongo que lo es, pero es muy perezoso. No practica. Dice que lo hace, pero yo sé que no es así.


  —¿Padres ambiciosos?


  —Madre avasalladora. Edimburgo está llena de ellas, y la mayoría envía a sus hijos a estudiar conmigo. —Sonrió—. Pago mis facturas gracias a esas madres prepotentes. Prospero gracias a la tiranía maternal. —Fue hacia el fondo de la cocina y preparó agua para hacer té—. Ha pasado algo, ¿no es cierto? —preguntó mirándola casi con tristeza—. Venga, cuéntamelo.


  Jamie le notaba enseguida los cambios de humor, podía leer en ella, siempre lo había sabido. Lo que no dejaba de ser preocupante, ya que si podía ver en su interior tanto como imaginaba, entonces, ¿tendría una vaga idea de lo que sentía por él, esos sentimientos, como los llamaba ella, que por fin controlaba y que habían dejado de ser un problema? No estaba segura de si quería que lo supiera; no siempre queremos que aquellos a los que deseamos sepan que lo hacemos, especialmente si ese deseo es imposible o inadecuado. Por ejemplo, para un hombre de mediana edad era muy fácil enamorarse de una joven por su belleza, su dulzura o alguna otra cualidad, y en la mayoría de los casos la respuesta de la joven sería horrorizarse o rechazarlo. Ser amado por alguien a quien no se puede amar no es algo a lo que la gente sepa enfrentarse fácilmente. Así que necesitamos ocultar nuestros sentimientos, tal como había hecho ella con Jamie, o eso esperaba.


  —He ido a verlos —dijo escuetamente—. He ido a ver a esa gente. A Rose Macleod, la madre.


  Jamie se sentó a la mesa y cruzó los brazos.


  —¿Y?


  —He ido a Nile Grove. He hablado con la madre y me ha invitado a entrar. Es una mujer muy agradable, con una cara muy interesante.


  —¿Y?


  —Y estaba a punto de contarle lo de las visiones de Ian del hombre de la frente amplia y los ojos con párpados caídos cuando ha llegado alguien.


  Jamie la apremió para que continuara. «Todavía no lo ha adivinado», pensó Isabel.


  —Era su compañero, su amante. Entró en la habitación, lo miré e inmediatamente supe que era el hombre que veía Ian. Sí, tenía una frente amplia y párpados caídos, con una cicatriz. Era exactamente el hombre que me había imaginado después de oír la descripción de Ian.


  Durante un momento, Jamie no dijo nada. Descruzó los brazos y miró la mesa antes de levantar los ojos y fijarlos en los de Isabel.


  —Oh, no —exclamó suavemente. Después, aún con mayor suavidad, dijo—: Isabel.


  —Sí, me quedé parada, como te puedes imaginar. Tuve que inventar una historia ridícula sobre que era una médium y que había visto el accidente en mi mente. Fue terrible, melodramático, espantoso, pero no se me ocurrió nada mejor.


  Jamie pensó un momento.


  —Muy inteligente. Yo no sé si habría tenido tan buenos reflejos.


  —Me sentí fatal. Pobre mujer. Mentirle a alguien que está sufriendo y decirle que has visto a la persona que ha perdido es horrible.


  —No era tu intención. No es que seas una charlatana que va por ahí explotando a los afligidos. Yo no le daría más vueltas.


  —¿De verdad?


  —Sí —contestó Jamie, que se puso de pie para preparar el té—. De verdad. Tu problema, Isabel, es que te atormentas demasiado. Te preocupas por todo. Tienes que ser un poco más fuerte, olvidarte de la culpa por un tiempo.


  —No es tan fácil —replicó ella, e hizo un gesto de impotencia.


  —Es más fácil de lo que piensas. Mírame a mí. Yo no me preocupo por lo que hago a todas horas. A mí no me verás atormentado por la culpa.


  —Eso puede que se deba a que no has hecho nada por lo que sentirte culpable —refutó Isabel—. Tabula rasa, hoja en blanco.


  —No estés tan segura —dijo Jamie. Dudó un momento y después añadió—: Tuve un lío con una mujer casada, ¿te acuerdas? Tú no lo viste bien.


  —Eso fue porque… —Se calló. Ya le había insinuado que estaba celosa de sus acompañantes y no quería darle más detalles.


  —Después hice algo más —continuó Jamie—; hace mucho tiempo, cuando tenía dieciséis años.


  —No quiero que me lo cuentes —le pidió levantando una mano.


  —Muy bien, volvamos a esa visita que has hecho. ¡Vaya lío!


  —Sí. ¿Qué hago ahora? Si la teoría de Ian es correcta, el conductor que huyó después del atropello es el compañero de la madre. Y supongo que no es imposible. Imaginemos que vuelve de una fiesta o del pub y ha bebido demasiado. Casi está llegando a casa, no ve que Rory sale de detrás de un coche y lo atropella. Está lo suficientemente sobrio como para darse cuenta de que si llama a la policía —y desde luego vendrán si avisa a una ambulancia—, le harán una prueba y descubrirán que ha bebido. Todos los conductores saben que si matas a alguien en ese estado, vas a la cárcel mucho tiempo. Así que le entra un ataque de pánico y desaparece por la primera esquina o donde aparque normalmente. Comprueba la pintura y ve que no hay marcas. Después se va a casa y finge que no ha pasado nada.


  Jamie escuchaba atentamente.


  —Suena creíble —dijo una vez que Isabel acabó—. ¿Y ahora qué?


  —No lo sé. No es fácil, ¿verdad?


  —¿No? —preguntó Jamie a la vez que se encogía de hombros—. Digamos que la descripción de Ian tiene algún significado. Lo que has hecho es descubrir que la persona a la que debería interrogar la policía es el hombre con el que vive la madre. Sólo tienes que darle esa información a la policía. Eso es todo. Después podrás olvidarlo.


  Isabel no pensaba lo mismo.


  —¿Y si es inocente? ¿Y si lo que ha contado Ian no significa nada? Imagínate el impacto de mi intervención en su matrimonio o relación o lo que tengan.


  —Es uno de tus fantásticos dilemas morales, ¿verdad? —comentó Jamie sonriendo—. Escribes muchas cosas sobre ellos en los editoriales de esa revista tuya, ¿no? Pues ahora tienes uno real. Lo siento, Isabel. Tendrás que resolverlo tú. Yo soy músico, no filósofo.


  Capítulo 14


  «Escéptica de mí —pensó Isabel—. Aunque no me queda más remedio que serlo, porque si uno no es escéptico en casos como éste, entonces acabaría creyendo todo tipo de cosas insostenibles». La lista de trampas para los crédulos era interminable y parecía aumentar día a día: curas a distancia, auras, cucharas que se doblan, percepciones extrasensoriales. Por supuesto, estaba la telepatía, que parecía ser una excepción para todos esos entusiastas de la Nueva Era; se ha hablado tanto de ella que casi se ha convertido en algo respetable. Hay tanta gente —gente sensata y racional— que asegura tener experiencias telepáticas, que puede que haya algo de verdad en ellas. ¿No había hecho una prueba exhaustiva sobre la comunicación telepática un catedrático de parapsicología de la Universidad de Edimburgo y no había llegado a ninguna conclusión? Y si grupos de voluntarios, cientos de ellos, podían sentarse en su laboratorio durante horas para intentar adivinar qué tarjeta estaba leyendo alguien en la habitación de al lado y sus respuestas eran una mera cuestión de casualidad, entonces ¿cómo podía insistir nadie en que no era una simple coincidencia que le telefoneara la persona en la que estaba pensado? Azar, puro azar. Con todo, el azar era una explicación muy pobre porque niega la posibilidad de lo paranormal, y ese tipo de explicaciones son decepcionantes. Lo misterioso y lo desconocido son mucho más emocionantes porque sugieren que nuestro mundo no es tan prosaico como nos tememos. Sin embargo, tenemos que abjurar de esas tentaciones porque conducen a un mundo de oscuridad y miedo.


  «Y sin embargo, aquí estoy —pensó Isabel—, andando por Charlotte Square con Grace, camino de la reunión espiritista que celebran en Queensferry Road. Esto forma parte de mis esfuerzos por mantener una mente abierta. Después de todo, siempre ha habido gente en Europa que se reía de la posibilidad de que América existiera antes de que la descubrieran los europeos». Aún seguía habiendo quien se reía y seguía tratando con condescendencia al Nuevo Mundo. La ignorancia que subyacía en ese tipo de actitudes, a ambos lados del Atlántico, la enfurecía. En Nueva York, o más bien en ciudades como Houston, había gente que pensaba que Europa y el resto del mundo eran sitios pintorescos e insalubres. Y también había gente en París que pensaba que todos los norteamericanos eran unos xenófobos que no tenían ni idea de geografía. Prejuicios intolerantes.


  Pero claro, en Houston había quien no sabía localizar París en un mapa o cualquier otro sitio, y seguramente estaba poco informado sobre las inquietudes de la cultura francesa. Era muy posible. Miró a Grace mientras rodeaban la parte sur de la plaza. Su ama de llaves había dejado el colegio a los diecisiete años, aunque antes de aquello había sacado provecho de la educación tradicional escocesa, que hace hincapié en la gramática, las matemáticas y la geografía. ¿Sabría ella dónde estaba Houston? Sería interesante saber el grado de conocimiento de la gente sobre la ubicación de esa ciudad y a qué grupo pertenecía Grace. Pero ¿podía preguntarle directamente? Sería una grosería. Uno no le pregunta así de repente a alguien: «¿Dónde está Houston?». (A menos que se esté buscando esa ciudad.)


  Eso andaba pensando cuando un hombre de complexión fuerte que llevaba una chaqueta de poco abrigo e iba acompañado por una mujer vestida con un traje pantalón de color beis se paró frente a ellas. El hombre sacó un mapa doblado de un bolsillo. Isabel se fijó en lo blanca que tenía la piel y en las manchas del Sol en la frente.


  —Perdonen, estamos buscando la National Gallery y creo que…


  —Está muy cerca. Cojan Princes Street y llegarán directamente, es por ahí —le informó Isabel sonriendo. Cogió el mapa y le indicó dónde estaban. Después levantó la vista, tenía oído para los acentos—. ¿Texas? ¿Louisiana?


  —Houston —contestó el hombre con una cálida sonrisa.


  Isabel le devolvió el mapa y les deseó buena suerte. Después ella y Grace comenzaron a cruzar la calle.


  —Houston —comentó Isabel para entablar conversación.


  —No he estado nunca, pero una vez fui a Detroit a ver a una tía que vivía allí —le explicó Grace.


  Isabel no pudo resistir la tentación.


  —Están muy lejos la una de la otra, ¿verdad? Es un país tan grande. Houston y Detroit.


  —Depende de en qué viajes —replicó el ama de llaves.


  Isabel no se dio por vencida.


  —A veces confundo Houston. Con tantas ciudades, una se hace un lío.


  —Mire un mapa y verá dónde está —contestó Grace amablemente.


  Isabel se quedó callada mientras caminaban por el estrecho callejón que llevaba de West Register House a Queensferry Road. Había sido una extraordinaria coincidencia que hubiese pensado precisamente en Houston en el momento en que un turista de esa ciudad les preguntaba por una calle. Y también era desconcertante que todo eso hubiese tenido lugar mientras pensaba en la telepatía y, para hacer aún más extraña la situación, mientras iba de camino, como invitada de su ama de llaves, a una sesión de espiritismo, donde seguro que estarían encantados de que lo contara.


  Llegaron a Queensferry Road, y Grace señaló el edificio que había en una esquina.


  —Ahí es, en el tercer piso.


  Era la última finca de un elegante bloque de casas adosadas de piedra gris, clásica y reservada, como todos los edificios del Georgian New Town. En la planta baja había escaparates: el de un joyero, con un surtido de objetos de plata, y el de una tienda de periódicos, con un cartel con el cardo azul del Scotsman. Podría haber sido cualquier edificio de oficinas; nada indicaba que fuera algo diferente.


  Cruzaron Queensferry Road y entraron a través de una puerta azul. Una escalera de piedra conducía desde un pequeño vestíbulo a los pisos. Los peldaños estaban desgastados, marcados donde los pies habían pisado la piedra durante más de doscientos años, consumiéndolos poco a poco.


  —Es en el último —le informó Grace—. Por cierto, tenemos problemas con el edificio. Tuberías de plomo, hay que cambiarlo todo.


  Isabel la entendió muy bien. Vivir en una ciudad muy antigua era muy agradable, pero ese placer siempre iba acompañado de una abultada factura en gastos de mantenimiento. Incluso los espiritistas tenían que aceptarlo, no podían esperar ayuda del más allá.


  Subieron hasta el final de las escaleras. Mientras lo hacían, bajó un hombre con un sombrero de fieltro marrón. Al pasar a su lado, saludó a Grace con la cabeza, y ésta le devolvió el saludo.


  —Pasó toda su vida con su madre —le susurró una vez que el hombre estuvo fuera del alcance del oído—. Ella murió hace unos meses, y él intenta pedirle información sobre sus cuentas bancadas. No sabe dónde las tenía. —Meneó la cabeza—. Esto no es para esas cosas. Se supone que no debemos buscar ese tipo de información. La gente que está en el otro lado está por encima de todo eso. Nos envían mensajes sobre cómo debemos vivir la vida, sobre cosas útiles.


  Isabel estaba a punto de decir que a ella le parecía muy útil saber dónde están las cuentas, pero se contuvo.


  —Debe de estar muy solo.


  —Hemos llegado —indicó Grace.


  Estaban frente a una puerta abierta en el último piso. Entraron en el recibidor. A Isabel le dio la impresión de que había sido un piso normal y corriente, uno con habitaciones para la familia, no preparado como lugar de peregrinación o búsqueda, la única función que desempeñaba en ese momento para el puñado de gente que había sentada en la sala de reuniones.


  Grace indicó hacia una puerta que había en el recibidor.


  —La biblioteca. Una de las mejores colecciones sobre el tema de todo el país.


  Isabel contempló las paredes llenas de libros. Eran libros sobre cosas que no se podían ver ni tocar, pero, en ese sentido, no eran muy diferentes de los libros sobre matemática pura. Emitió un sonido apreciativo, aunque nada comprometedor.


  Grace la guió hacia la sala de reuniones, una espaciosa habitación en la que había una chimenea en uno de los extremos y una tarima y un atril delante de ella; detrás de éste, un sillón y una mesa decorada con flores. Una mujer de facciones angulosas, más o menos de la edad de Isabel, estaba sentada en el sillón con las manos en el halda. Miraba el techo, aunque cuando entraron Grace e Isabel, las estudió con la vista. En medio de la sala habían organizado unas filas de sillas, y Grace señaló hacia dos de ellas en la parte de más atrás.


  —Es el mejor sitio para verlo todo —le aclaró.


  Una vez sentadas, Isabel miró discretamente a su alrededor. Pensó que siempre se sentía cierto embarazo cuando se era testigo de los rituales religiosos o espirituales de los demás. Era como ser un extraño en una fiesta familiar, un protestante en la Basílica de San Pedro o un gentil en el Muro de las Lamentaciones. Se podía sentir el misterio y comprender el valor que tenía para otras personas, pero no se podía compartir. «Cada uno de nosotros nace inmerso en sus propios misterios, aunque los de otra persona pueden atraparnos y envolvernos. Entonces nos producen una sensación de retorno, de pertenencia», pensó mientras miraba las flores y la impasible cara de la médium.


  Un hombre entró en la habitación y se sentó detrás de ellas. Se inclinó hacia delante y le susurró unas palabras a Grace. Ésta sonrió y le contestó algo que Isabel no consiguió oír. Se fijó en el abrigo que llevaba; parecía muy caro. Miró su perfil, sin rasgos especialmente marcados, y su espesa mata de pelo. Parecía un… ¿Un qué? ¿Un contable o un director de banco? Era alguien que estaba seguro de sí mismo.


  Se dio cuenta de que la médium había dejado de mirar al techo y ahora observaba al hombre que estaba detrás de ellas. No era una mirada fija, sino que pasaba de una persona a otra para acabar volviendo a él.


  Un hombre vestido con un traje oscuro avanzó por el pasillo entre las filas de sillas y subió a la tarima. Hizo un gesto a la médium con la cabeza y volvió la cara hacia las treinta personas que había en la habitación más o menos.


  —Bienvenidos, amigos —empezó a decir—. Tanto si pertenecéis a este grupo como si no, sed bienvenidos.


  Isabel escuchaba atentamente. Tenía acento de las Hébridas, la voz cantarina de esas islas. Se fijó en el traje, uno de esos desastrados que suelen llevar los domingos los campesinos escoceses. De repente, se acordó de que una vez, de joven, había estado en la isla de Skye. ¿Había sido con John Liamor? Sí, habían pasado en coche al lado de una granja pintada de blanco, rodeada de campos y con una hilera de colinas en la distancia, y había visto un traje como aquél, recién lavado y tendido delante de la casa para que se secara. El viento entraba por las mangas y las perneras y hacía que cobrara vida.


  El hombre les informó de algunos temas y después presentó a la médium. No dijo su apellido; se llamaba simplemente Anna. Luego bajó de la tarima y se sentó en la primera fila.


  La médium se puso de pie. Miró a la gente que había en la sala y sonrió. Tenía las manos ligeramente cruzadas delante de ella y las abrió para hacer un gesto de súplica. Cerró los ojos y levantó la cabeza.


  —Que cada uno se suma en sus pensamientos. Que nuestros corazones se abran al mundo de los espíritus.


  Permanecieron en silencio unos diez minutos, quizá más. Finalmente, volvió a hablar.


  —Hay alguien aquí —dijo en voz tan baja que Isabel tuvo que esforzarse para poder oírla—. Es una niña que se aproxima.


  Isabel vio que una mujer delante de ella se ponía tensa y supo la naturaleza de su pérdida. ¡Qué dolor más grande!


  La médium abrió los ojos.


  —Sí, hay una niña que se aproxima y me dice algo…


  La mujer de la fila de delante se inclinó, y la mirada de la médium se posó en ella.


  —Es para ti, ¿verdad, querida? —preguntó la médium—. Es para ti, ¿verdad?


  Ésta asintió en silencio. La mujer que estaba a su lado le puso suavemente una mano en el hombro.


  La médium dio un paso hacia delante.


  —Querida, hay una niña que dice que está contigo y que vela por ti. Dice que su amor estará siempre contigo y junto a ti…, junto a ti en todo momento, hasta que te unas a ella.


  Sí, eso es lo que dice. Dice que tienes que ser valiente, que lo eres. Dice que siempre lo has sido.


  —Lo que ha perdido es un niño —susurró Grace—, pero a veces no puede ver muy bien en el más allá. Es fácil confundir a los niños y a las niñas.


  —Ahora —continuó la médium—, el espíritu de otra persona viene hacia mí. Sí, me está diciendo claramente que en esta habitación hay alguien que no lo ha perdonado. Eso es lo que dice; que siente mucho lo que hizo y ruega a esa persona que le perdone. No es demasiado tarde para perdonar, ni siquiera ahora.


  Miró hacia las filas de sillas. Una mujer al final de la segunda se había puesto de pie.


  —Ese mensaje debe de ser para mí —dijo con voz temblorosa—. Creo que es para mí.


  La médium se volvió hacia ella.


  —Lo es, querida. Sí, seguro que es para ti. —Hizo una pausa—. ¿Tienes perdón en tu corazón? ¿Puedo decirle a ese espíritu que lo has perdonado? ¿Puedo decírselo?


  De repente, la mujer se dejó caer en su asiento. Se llevó las manos a la cabeza y se tapó los ojos. Empezó a llorar. La mujer que estaba detrás se inclinó hacia delante para consolarla.


  La médium no dijo nada. Cuando los sollozos se fueron debilitando, se sentó otra vez y miró al techo unos buenos quince minutos. Se levantó y miró alrededor de la habitación hasta que sus ojos se posaron en el hombre que había detrás de Grace.


  —Hay alguien que viene por ti —aseguró—. Sí, hay alguien aquí. Sí, es tu mujer. Está aquí. Está conmigo. Está contigo. ¿Notas su presencia?


  Isabel no quería volverse, pero lo hizo, de forma discreta. El hombre, que tenía la vista fija en la médium y escuchaba atentamente, asintió.


  —Bien —dijo la médium—. Ahora la noto con mucha intensidad. Dice que todavía está contigo. Está… —dudó y frunció el entrecejo—. Está preocupada por ti, intranquila porque alguien quiere conocerte mejor. Le preocupa que esa persona no sea la más adecuada para ti. Eso es lo que dice.


  Aquel mensaje tuvo su efecto en los presentes, y se oyeron murmullos. Una o dos cabezas se volvieron. Otras no apartaban los ojos de la médium. Isabel miró a Grace, que tenía la vista clavada en el suelo y parecía acurrucada, como esperando a que pasara ese embarazoso momento.


  Después no pasó gran cosa. El mundo de los espíritus que había invocado momentáneamente la médium debía de estar agotado, y a los pocos minutos ésta declaró que había finalizado su comunicación con el más allá. Era la hora del té, y todo el mundo fue hacia una habitación alegremente amueblada, al lado de la biblioteca. Había bandejas con pastas y tazas de té fuerte y caliente.


  —Muy interesante —susurró Isabel—. Gracias, Grace.


  Ésta asintió con la cabeza. Parecía preocupada y no dijo nada mientras le servía un té y le daba una pasta. Isabel miró a su alrededor; la médium estaba en el centro de la habitación, hablando con el hombre que la había presentado, el hombre del traje oscuro. Isabel se fijó en que mientras lo hacía, sus ojos recorrían la habitación como si estuviera buscando a alguien. Finalmente se posaron en el hombre que había recibido el mensaje de su esposa. Isabel estudió la expresión de la médium y sus ojos en particular. Estaba muy claro, tal como lo estaría para cualquier mujer. Ya había visto bastante.


  Capítulo 15


  —¿Cómo es? —preguntó Ian—. Sé que puede parecer una pregunta muy simple, infantil quizá, pero ¿qué es ser una filósofa?


  Isabel miró a través de la ventana. Era media mañana, estaban sentados en su estudio y el olor a café recién hecho flotaba en el aire. Fuera, en una esquina del jardín, las malas hierbas empezaban a dejarse notar. Necesitaría varias horas, horas que no sabía de dónde sacar, para escarbar y rastrillar. Voltaire dijo que es necesario cultivar el propio jardín. Según él, ahí es donde se encuentra la felicidad, y no en el filosofar. Pensó un momento en la yuxtaposición de la filosofía y el día a día; el zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta había sido una combinación muy inspirada en su día, pero seguro que había otras igual de novedosas y sorprendentes.


  —Voltaire y el control de las malas hierbas —murmuró.


  —¿Voltaire y qué? —preguntó Ian.


  —Estaba pensando en voz alta. Pero en respuesta a tu pregunta, te diré que es lo mismo que ser cualquier otra cosa. Supongo que uno lleva la profesión consigo, lo mismo que un médico o un psicólogo. Tú ves el mundo de una forma concreta, ¿no? Como psicólogo, me refiero.


  Ian siguió la mirada de Isabel hacia el jardín.


  —Hasta cierto punto —contestó, aunque en tono de duda—. Ser un filósofo debe de ser muy diferente a ser otra cosa. Tienes que pensar en todo. Tú debes de pasar todo el tiempo meditando sobre lo que significan las cosas. Es un mundo bastante más elevado que el que habitamos los demás.


  Isabel alejó sus pensamientos del césped. Había estado pensando en hierbajos. Pero éstos, y qué hacer con ellos, forman parte de la cotidianidad, y el día a día era precisamente a lo que se dedicaba un filósofo. Estamos anclados en ella, inevitablemente, y cómo reaccionamos ante ella —nuestras costumbres, nuestras rutinas— es el verdadero material de la filosofía moral. Hume había llamado a esas pequeñas convenciones «una especie de moralidad de segundo orden» y, en opinión de Isabel, tenía razón.


  —Es mucho más mundano y corriente de lo que imaginas —empezó a decir, pero se calló. Uno podía simplificar demasiado, y una conversación sobre las convenciones sociales podría darle una idea equivocada. No se trataba de cómo se toma uno el café, sino que el que lo estuvieran tomando juntos tenía una tremenda importancia. Pero no podía decirlo porque eso sólo puede hacerse después de haber trabajado a fondo y comprendido unas fases previas.


  —Ya veo —dijo Ian mientras asentía con la cabeza—. Bueno, me has decepcionado un poco. Imaginaba que te pasabas el día de un lado a otro intentando resolver la naturaleza de la realidad, preguntándote si el mundo exterior es lo suficientemente real como para darse una vuelta por él; ese tipo de cosas.


  Isabel se echó a reír.


  —Siento desengañarte de esas ideas tan divertidas, aunque debo admitir que mi vocación, si puedo llamarla así, me hace la vida muy difícil de vez en cuando.


  —¿De qué forma? —preguntó muy interesado.


  —Bueno, la verdad es que sobre todo es una cuestión de deber —contestó Isabel, que suspiró al pensar en sus demonios; su problema real era la obligación moral. Ésa era la cruz que cargaba, el potro del tormento en el que estaba obligada a permanecer. Hasta las metáforas le parecían incómodas.


  »Pienso cuidadosamente lo que debería hacer en cada situación —continuó—. Y eso puede llegar a ser muy pesado. De hecho, a veces me siento como esa desgraciada gente con TOC, ya sabes, el trastorno obsesivo compulsivo. Imagino que lo conoces, pues eres psicólogo clínico. En ocasiones soy un poco como esa gente que comprueba diez veces que ha apagado la cocina o que tiene que lavarse las manos una y otra vez para librarse de los gérmenes. Creo que entiendo cómo se sienten.


  —Ahora sí que estás hablando de algo que conozco. Tuve varios pacientes con esa enfermedad. Conocí a una mujer que tenía problemas con las manillas de las puertas. Tenía que cubrirlas con un pañuelo para poder abrirlas o cerrarlas; algo complicado a veces. Los lavabos públicos eran una auténtica pesadilla para ella. Para tirar de la cadena, utilizaba los pies. Levantaba uno y accionaba el dispositivo.


  Isabel pensó un momento.


  —Muy inteligente —dijo sonriendo—. Imagina lo que obtendrías si cultivaras una muestra recogida en esas manillas. Imagina.


  —Puede, pero necesitamos estar en contacto con los gérmenes, ¿no? Toda esa higiene y la comida refinada, ¿qué es lo que provoca? Montones de alergias. Con el tiempo, todo el mundo tendrá asma. —Hizo una pausa—. Pero volviendo a la filosofía. Esos artículos que tienes ahí, ¿son contribuciones para la revista?


  Isabel miró el montón de manuscritos y sintió un escalofrío. «La culpa puede calcularse en cantidades físicas —pensó—. Un bebedor puede medir su culpa en litros; un comilón, en centímetros en la cintura; y la editora de una revista, en la altura del montón de manuscritos que esperan a que los lea». Tenía cuarenta y cinco centímetros de culpa.


  —Debería estar leyéndolos. Y lo haré, pero, como dijo san Agustín sobre la castidad, no ahora.


  —¿No quieres leerlos?


  —Sí y no. Por un lado no quiero, pero por otro sí quiero hacerlo y acabar de una vez. —Miró otra vez el montón—. La mayoría son para un número especial sobre la amistad.


  Ian parecía sorprendido.


  —¿Y qué tiene que ver la filosofía con eso?


  —Mucho —respondió Isabel—. Es uno de los temas realmente importantes. ¿Cuál es la naturaleza de la amistad? ¿Cómo debemos tratar a los amigos? ¿Podemos preferir a nuestros amigos en vez de a otras personas que no lo son?


  —Por supuesto que podemos. ¿Acaso no son amigos por eso mismo?


  Isabel meneó la cabeza. Se levantó de la silla y se acercó a la ventana para mirar al jardín, aunque alejó la mirada de las malas hierbas. Tenían más relación con la culpa que el césped.


  —Hay filósofos que dicen que no deberíamos hacerlo. Según ellos, tenemos el deber moral de tratar igual a los demás; no deberíamos discriminar a la gente que necesita nuestra ayuda, sino que deberíamos repartir equitativamente la ayuda que podamos ofrecer.


  —Pero eso es inhumano.


  —Eso es lo que creo, pero preferir las peticiones de tus amigos es fácilmente rebatible. Te enfrentas a unos poderosos argumentos en contra.


  —¿Suelen tener muchos amigos los filósofos? Porque si es así como piensan…


  —Depende de si poseen las virtudes que hacen que la amistad prospere. Una persona virtuosa tendrá amigos en el verdadero sentido de la palabra, y una persona cuyo carácter adolezca de vicios, no —aseguró, y se volvió para mirar a Ian—. Si quieres, podemos hablar otro día de este tema, pero me temo que no es por eso por lo que te he invitado a tomar café. Es por algo completamente diferente.


  —Imagino que has estado pensando en lo que te conté.


  —Sí, y he estado haciendo cosas también.


  Ian la miró preocupado.


  —No tenía intención de involucrarte. No creía que…


  —Ya lo sé —le interrumpió—, pero como recordarás, hace poco he mencionado algo sobre la obligación. Una de las consecuencias de ser filósofo es que te involucras. Te preguntas si tienes que hacer algo, y la mayoría de las veces la respuesta es «sí». —Se calló un momento. Pensó que debía tener cuidado y no estresarlo. Seguramente debía evitar las situaciones tensas y las impresiones—. He encontrado a la familia de tu donante. No ha sido difícil. Tú también podrías haberlo hecho.


  —No tuve el valor. Quería darles las gracias, pero…


  —También he encontrado a tu hombre, el de la frente amplia y los párpados caídos. Lo he encontrado por ti.


  Ian se quedó sentado sin dejar de mirar a Isabel, desconcertado y sin habla. Finalmente se aclaró la voz.


  —Bueno, no estoy seguro de si deseaba encontrarlo realmente. Pero supongo que… Bueno, supongo que si no hago algo al respecto, no me estoy dando ninguna oportunidad, ¿no? Como ya te dije, creo que eso me va a matar, esa tristeza, ese terror, como quieras llamarlo. Creo que eso no dejaría que el nuevo corazón… enraizara bien, por así decirlo. —La miró y vio angustia en sus ojos—. Quizá es mejor saberlo. ¿No crees?


  —Quizá, pero recuerda que hay cosas que una vez descubiertas, preferiríamos no saber. Puede que ésta sea una de ellas.


  —No veo por qué… —replicó confuso.


  Isabel levantó una mano para hacerle callar.


  —Lo complicado en esta ocasión es que ese hombre, el hombre que tanto se parece al de tus visiones, vive con la madre del joven donante.


  Ian frunció levemente el entrecejo mientras asimilaba la información.


  —¿Cómo murió? ¿Te has enterado?


  —En un accidente en el que el conductor se dio a la fuga. Todavía no está resuelto. Fue muy cerca de su casa. Lo atropellaron, y poco después murió en el hospital. Cuando lo encontraron, estaba inconsciente; lo cual significa que no pudo decir nada sobre lo que había ocurrido. Pero…


  —Pero —continuó Ian— sí podía haber estado consciente justo después del accidente, y el conductor haberse agachado para mirarlo.


  —Exactamente.


  Ninguno de los dos dijo nada más durante un tiempo. Isabel se volvió de nuevo y miró al jardín, totalmente ajena a las malas hierbas esa vez, pensando únicamente en el dilema en el que se hallaba inmersa y del que no parecía haber una salida fácil e indolora. A menos que se lo traspasara a Ian, a pesar de que él no había hecho nada para provocar esa situación, aparte de contarle lo que le pasaba.


  La voz de Ian rompió el silencio.


  —¿Lo sabe ella?


  —¿El qué? —Isabel no le había dicho que no había sido capaz de hablarles de sus visiones—. No te mencioné. No pude. Él estaba presente.


  —No, no me refiero a eso. Me refiero a si la madre sabe que ese hombre pudo ser el causante del atropello.


  Aquella pregunta sorprendió a Isabel. No había pensado en eso, pero era una posibilidad evidente. Había asumido que no, pero ¿y si lo sabía? Aquello le daba un cariz completamente diferente a la historia.


  —Si lo sabe, está protegiendo a la persona que mató a su hijo. ¿Crees que alguna madre haría algo así?


  Ian pensó un momento antes de contestar.


  —Sí. Muchas lo harían. En los casos de maltrato doméstico que suceden de vez en cuando, la mujer protege al hombre. Un compañero violento le hace daño a un hijo, y la mujer permanece callada; quizá por miedo o por impotencia, puede que por lealtad malentendida. Es muy frecuente. No es nada raro.


  Isabel se acordó de su conversación con Rose Macleod. Recordó la vehemente expresión de su cara cuando le dijo que a lo mejor tenía información sobre el incidente. Aquello no era fingido, ni se había equivocado acerca de la angustia del hombre, patente en la tensión de su lenguaje corporal, cuando ella había sacado el tema a relucir; una tensión que se evaporó cuando les dio una descripción que evidentemente lo descartaba a él.


  —No lo sabe —dijo Isabel—. Estoy segura de que no lo sabe.


  —Muy bien. ¿Y ahora qué?


  —Eso mismo. ¿Ahora qué? —replicó Isabel riéndose.


  —Podemos acudir a la policía y contárselo todo —sugirió Ian en voz baja.


  —No serviría de nada. La policía no va a acusarlo de ser el conductor que busca, basándose en lo que seguramente calificarán como un sueño —sentenció Isabel.


  Ian se mostró conforme, e Isabel siguió hablando.


  —Así que ahora la cuestión es saber si tenemos la obligación de informar a esa mujer de que el hombre con el que vive posiblemente es la persona que mató a su hijo. He dicho «posiblemente», que quede claro. Después de todo, este razonamiento se basa en la poco sólida premisa de que tu visión tenga que ver con todo esto; una premisa nada firme.


  —Pero pensemos que es una información relevante. Digamos que la madre opina lo mismo y la cree, aunque no pueda probarse. Lo único que conseguiremos es introducir una horrorosa y corrosiva duda en su vida. Incluso podemos destruir su relación con ese hombre. Con lo que no sólo habrá perdido a su hijo, sino también a su hombre.


  —En ese caso, callaremos —concluyó Ian con tono resignado y abatido.


  —No podemos —le contradijo Isabel. No le explicó por qué había dicho aquello, ya que había notado que estaba cansado y no quería agotarlo. Lo que había dicho tenía que ver con la justicia y con el deber que uno tiene con la comunidad de no permitir que gente como los conductores borrachos —en caso de que lo hubiese estado— queden impunes si han provocado una muerte. Para ella era algo muy importante y tenía más trascendencia que cualquier consideración sobre la felicidad emocional de una infortunada mujer. Era una decisión difícil, pero parecía saber cómo tomarla. No obstante, seguía pensando en lo fácil que sería desentenderse de todo aquello y decir que los problemas de los demás no le incumbían. Eso, por supuesto, requería creer que todos somos extraños a los demás, lo que en su opinión no era verdad, y de hecho, aquello le parecía tan extraño como a John Donne cuando escribió estas vibrantes e inolvidables palabras sobre las islas y la comunidad: «Si el mar se lleva una porción de tierra, Europa se reduce». Sí, así es.


  Pero aunque fuese de la opinión de que el respeto a la comunidad y el deber moral les obligaban a actuar, seguía sin saber de qué forma debían hacerlo. Era un estado curioso y desconcertante: saber que uno debe actuar, pero ignorar cómo hacerlo. Era como estar en una guerra ilusoria antes de que empezara el intercambio de disparos.


  En el delicatessen de Cat, hacia el que se dirigía, Eddie estaba haciendo una pila de botes de Patum Peperium, una pasta de anchoa, sobre el mostrador, al lado de un expositor de chocolatinas socialmente correctas. Disfrutaban de un momento de tranquilidad, y sólo había un cliente en el establecimiento, un hombre bien vestido que observaba las tortas de avena y que tenía serias dificultades para elegir entre dos marcas distintas. Eddie, que no le quitaba ojo, miró a Cat y se encogió de hombros. Cat sonrió y se acercó para ofrecerle su ayuda.


  —La de la izquierda tiene menos sal que la de la derecha. Por lo demás, creo que saben más o menos igual.


  El hombre se volvió y la miró preocupado.


  —Lo que realmente estoy buscando es una torta triangular. Ésa es la forma que deberían tener, ya sabe: triangular, pero con uno de los lados ligeramente redondeado; tortas con forma.


  Cat cogió una caja y la estudió.


  —Éstas son redondas también, lo siento. Creo que sólo tenemos de éstas.


  —Siguen haciéndolas —aseguró el hombre mientras jugueteaba con los puños de su caro traje de cachemira—. ¿Podría pedir que se las trajeran?


  —Sí podríamos, aunque nadie nos las ha pedido expresamente…


  —Puede parecerle ridículo —empezó a decir el hombre entre suspiros—, pero en el mundo quedan muy pocas cosas auténticas, locales. Las pequeñas cosas, como la forma de las tortas, para mí son muy importantes. Es muy agradable tener cerca cosas que te son familiares. Hay demasiada gente que quiere que todo sea igual. Quieren quitarnos nuestras costumbres escocesas.


  Aquellas conmovedoras palabras desconcertaron a Cat. Era verdad, un país pequeño como Escocia debía hacer un esfuerzo para controlar su vida cotidiana. Entendió perfectamente lo triste que debía de ser el contemplar que te arrebatan las señas de identidad escocesas, por poco vulnerable que uno sea.


  —Se han llevado muchas cosas —continuó el hombre—. Mire lo que pasó con nuestros bancos. Se han llevado nuestros regimientos escoceses. Quieren quitarnos todo lo que es nuestro.


  —Pero nos han devuelto el Parlamento —adujo Cat con una sonrisa—. Eso lo tenemos, ¿no?


  —Puede —contestó el hombre tras pensar un momento—. Pero ¿qué puede hacer? ¿Dictar una ley para que se fabriquen tortas triangulares?


  Se echó a reír, y Cat lo imitó aliviada. Creía que era un excéntrico, aunque éstos jamás se ríen de ellos mismos.


  —Intentaré conseguirlas —le prometió—. Si me da una semana o dos, preguntaré a nuestros proveedores.


  El hombre le dio las gracias y salió de la tienda, y Cat volvió al mostrador. Eddie, que había acabado su precaria torre de botes, se dio la vuelta, vio a Isabel en la puerta y llamó a Cat.


  —Ha venido Isabel.


  Cat saludó a su tía.


  —Acabo de tener una maravillosa conversación sobre tortas de avena e identidad cultural. Te habría encantado.


  Isabel asintió distraídamente. No le apetecía hablar de tortas, sino sentarse tranquilamente con una taza de café delante y uno de los periódicos continentales de su sobrina, Le Monde, quizá. Nunca le importaba que esos periódicos extranjeros fueran viejos; el Scotsman del día anterior parecía desfasado, pero un diario en lengua extranjera seguía siendo atractivo. Alguien estaba leyendo Le Monde, aunque había un ejemplar de hacía tres días de Il Corriere della Sera, que cogió y se llevó a la mesa.


  —¿Te importa? —le preguntó a su sobrina—. Hay veces en las que tienes ganas de hablar, y otras en las que sólo te apetece pensar o —levantó el periódico— leer esto.


  Cat lo entendió y se entretuvo en la oficina mientras Eddie preparaba una taza de café para su tía. Cuando la tuvo lista, se la llevó a la mesa y la dejó delante de ella. Isabel levantó la vista y sonrió. Su amistad se había cimentado en la semana en la que habían trabajado juntos, aunque ésta se apoyara más en sonrisas y gestos que en el intercambio de ideas y confidencias. Cuando acabó aquella semana, Isabel sintió que lo conocía mejor, a pesar de que no le hubiera contado nada sobre él. ¿Dónde vivía? Se lo había preguntado directamente y le había contestado simplemente que en la parte sur, lo que abarcaba media ciudad más o menos y no revelaba gran cosa. ¿Vivía solo, o seguía en casa de sus padres? Con sus padres, había contestado, pero no había dicho nada sobre quién más vivía allí. Isabel lo había dejado ahí, pues había que respetar la intimidad de los demás. Había gente a la que no le gustaba que otras personas conocieran sus circunstancias domésticas, por vergüenza. No era nada raro que un joven de la edad de Eddie siguiera viviendo en casa de sus padres, pero quizá él había pensado que el no haberse emancipado todavía le daba una mala imagen. «Yo vivo en casa de mis padres —pensó Isabel—. Vivo en la casa a la que me llevó mi santa madre americana desde la Maternidad del Simpson Memorial. Tampoco es que haya llegado muy lejos».


  Con el tiempo sabría más cosas de él y podría hacer algo por ayudarlo. Si quería hacer un curso en algún sitio, en el Telford College, por ejemplo, podría pagárselo; si él aceptaba, claro está. Ya había ayudado a dos estudiantes de la Universidad de Edimburgo a través de su fundación benéfica privada. Ellos no lo sabían, por supuesto; creían que había sido su abogado, Simon Macintosh. Y era verdad, en la medida en que era él quien la administraba, aunque la beca proviniera de Isabel.


  Le dio las gracias a Eddie por el café, y éste le sonrió.


  —¿Te ha llamado el italiano? —le preguntó.


  —¿El italiano? —contestó Isabel, que no sabía a qué se refería.


  —Tomasso. Ha venido antes y le ha pedido tu número de teléfono a Cat.


  —No, no me ha llamado.


  De repente, se sintió extrañamente inquieta. Se había ofrecido a enseñarle la ciudad —eso era todo—, pero la perspectiva de que quisiera ponerse en contacto con ella tuvo un inesperado efecto en ella.


  —Cat no le da esperanzas —comentó Eddie en un susurro a la vez que se inclinaba hacia ella—. Creo que no le cae muy bien.


  —Puede que no quiera que piense que es algo más que un amigo —repuso Isabel levantando una ceja.


  —Lo siento por él. Venir desde Italia para verla y encontrarse con esto…


  —Supongo que Tomasso sabe cuidar de sí mismo. No da la impresión de ser un tipo frágil —dijo Isabel con una sonrisa.


  —Puede —aceptó Eddie, que asintió con la cabeza.


  Eddie volvió a sus quehaceres. Era la conversación más larga que había mantenido con él hasta la fecha, y le sorprendió que se hubiese fijado en la actitud de Cat hacia Tomasso. Creía que ese tipo de cosas le tenían sin cuidado, aunque se dio cuenta de que podía haber subestimado su capacidad de observación. Y su vida interior también. No prestamos atención a la gente callada, a los tímidos observadores, a los espectadores; olvidamos que están observando.


  Volvió a su Corriere della Sera, pero no pudo concentrarse en él. Pensó en Tomasso y en cuándo debía esperar su llamada. Se preguntó qué querría hacer en Edimburgo. Por supuesto, había museos y galerías de arte; los habituales lugares en los que disfrutar de la historia escocesa, pero no estaba segura de que fuera eso lo que quería ver. Puede que le apeteciera ir a cenar a algún sitio; eso podía organizarlo. Probablemente Cat no iría y sólo estarían ellos dos. ¿Qué le gustaría comer? Seguro que no era vegetariano, pues los italianos no suelen serlo. Beben, persiguen a las mujeres, cantan; ¡dichosa raza de héroes!


  Miró el periódico y se esforzó en leer un artículo sobre la retirada de fotografías de Mussolini. Al parecer, al Duce le preocupaba mucho cómo salía en ellas. «Bueno, al fin y al cabo era un dictador italiano, y si éstos no se preocupan por su aspecto, ¿qué dictadores van a hacerlo?», pensó. El periódico mostraba varios ejemplos: Mussolini a caballo, con porte ridículo, como si fuera un saco de patatas o, mejor dicho, de espagueti; Mussolini con un grupo de monjas a su alrededor, como palomas alborotadas (no le gustaba aparecer fotografiado con monjas o religiosos de ningún tipo. «¿Por qué será? —se preguntó—. Por un sentimiento de culpa, sin duda»); Mussolini vestido de aviador, con cazadora blanca y casco de piloto, en un aeroplano de cabina abierta (fingía que sabía pilotarlo, pero en realidad lo manejaba un piloto de verdad que estaba agachado); y otra de cuando entró en una jaula de leones en el zoo de Roma, una espléndida fanfarronada pública, pues habían drogado a los leones, que aquel día no tenían ganas de comerse a un robusto dictador. Sonrió al leer las reseñas. Cuánta distancia había entre aquellos tiempos y éstos; para mucha gente era historia antigua, aunque en realidad sólo mediaba una generación y ¿acaso Italia no seguía teniendo ostentosos y vanidosos políticos que a menudo estaban fuera de la ley? Y sin embargo, ¿cómo no amar Italia y a los italianos? Eran muy humanos, habían construido ciudades muy hermosas y eran buenos y leales amigos. Si antes de nacer se pudiera elegir nacionalidad, ¿no sería tentador elegir ser italiano? Isabel creía que sí, aunque también podía ser que cuando te tocara el turno, ya se hubieran agotado las plazas y te dieran la triste noticia: «Lo sentimos mucho, pero tendrá que ser otra cosa». ¿Cuál sería la nacionalidad más difícil de soportar? Seguramente la de estar en el lugar equivocado, ser una de esas oscuras minorías de una distante república en la que todos, y todo, se vuelven contra ti.


  Isabel estaba tan absorta en aquellas reflexiones que no se dio cuenta de que se iban llenando las otras mesas. Cuando dejó el periódico para coger la taza de café, frío ya, se fijó en que había entrado un montón de gente. Cat estaba en el mostrador atendiendo a los clientes, y Eddie, encorvado hacia la maquina del café que había en la parte de atrás. Miró a los recién llegados y se quedó de piedra. Dos mesas más allá estaban Rose Macleod y su compañero, Graeme. Eddie les había servido café y conversaban. Graeme le enseñaba una lista a Rose, y ésta asentía.


  No quería verlos. La vergüenza que aún sentía por la visita que les había hecho seguía fresca en su memoria, y suponía que ellos tampoco tendrían muchas ganas de verla. Rápidamente volvió la vista al periódico. Si se quedaba donde estaba, absorta en las noticias de Italia, posiblemente no se percatarían de su presencia y se irían. Pero ¿qué pasaría si Cat se acercaba a hablar con ella o Eddie le servía más café? Eso atraería su atención.


  Intentó concentrarse en el periódico, pero no pudo. Después de leer la misma frase tres veces, seguía sin enterarse de lo que decía, y lanzó una mirada furtiva hacia aquella mesa, que acabó directamente en los ojos de Rose. Ya no podía apartar la vista y tuvo que forzar una sonrisa de reconocimiento. Rose, a la que evidentemente le había sorprendido aquel encuentro, sonrió también y levantó una vacilante mano para saludarla, antes de volverla a bajar como si no tuviera claro si había sido lo más acertado.


  Isabel volvió a su periódico. Se sintió más calmada; se habían visto, más o menos se habían saludado y eso sería todo, cada una podía seguir su camino. Con todo, pensó que si hubiese tenido valor, se habría acercado y le habría dicho que la había engañado. Le habría confesado por qué había ido a verla en realidad. Les habría dado todos los detalles, les habría contado las extraordinarias experiencias de Ian y les habría dejado que decidieran lo que debían hacer. Y si todavía quedaba algún deber público que satisfacer, habría animado a Ian a que fuera a la policía y se lo contara también. Eso habría puesto fin a toda aquella historia. Pero no lo hizo y, por lo tanto, siguió inmersa en una situación que le estaba causando un creciente desasosiego moral.


  Volvió a mirar a la pareja. Graeme se había inclinado hacia Rose y le estaba diciendo algo urgente y airado. Rose le escuchaba, pero meneaba la cabeza. Graeme parecía cada vez más agitado. Isabel vio que ponía un dedo en el mantel y lo movía de un lado a otro, como si estuviera poniendo énfasis en algo. Después se volvió y miró a Isabel, que vio en su mirada pura maldad. Era como una agresión física, una ola gigantesca de aversión y desprecio que cruzaba aquel establecimiento para aplastarla.


  Graeme se levantó, cogió su abrigo y se alejó de la mesa. Rose lo vio irse. Estuvo a punto de ponerse de pie, pero volvió a sentarse. Después, una vez su compañero hubo salido, cogió la taza de café y se acercó a la mesa de Isabel.


  —¿Le importa que me siente con usted? —preguntó mientras dejaba la taza junto a Il Corriere della Sera—. Se acuerda de mí, ¿verdad? Soy Rose Macleod, hace poco estuvo en mi casa.


  Isabel indicó una silla vacía.


  —Siéntese, por favor. Por supuesto que la recuerdo. Quería decirle cuánto lamento…


  —Por favor —la interrumpió—. Soy yo la que debería pedirle disculpas por lo que pasó. Graeme fue muy brusco con usted. No debió decir aquello. Me enfadé mucho con él.


  Isabel no se lo esperaba.


  —Tenía motivos para estar enfadado conmigo. Entré en su casa sin más y les conté algo que, bueno, no era verdad.


  Rose frunció el entrecejo, e Isabel se fijó en sus altos pómulos y en la elegancia de sus facciones. Le pareció todavía más atractiva que cuando la vio por primera vez. Había una especial delicadeza en su cara, una pena quizá. Una cara apenada es, de alguna forma, una cara serena. No muestra complejidades ni cambios, sino tan sólo una emoción constante.


  —¿No era verdad? —preguntó Rose.


  —No soy una médium —confesó Isabel con un suspiro—. Fue una absoluta insensatez por mi parte. Quería contarle algo completamente diferente, pero me asusté y me inventé esa ridícula historia.


  Hizo una pausa y se dio cuenta de que su revelación no estaba siendo bien recibida.


  —Entonces, ¿por qué dijo…? —No pudo continuar; su cara reflejaba la decepción que sentía.


  Isabel tomó una decisión. Tenía que arreglar esa ridícula situación. Tenía que volver a la verdad y a la racionalidad y poner fin a aquel absurdo coqueteo con lo paranormal.


  —Voy a tener que contarle una historia bastante extraña. Me temo que no saldré muy bien parada de ella, pero en mi defensa puedo alegar que lo hice con buena intención.


  Rose Macleod la miró. La decepción parecía haberse tornado en recelo.


  —No sé si… —Comenzó a decir e hizo un amago de levantarse, pero Isabel alargó la mano para frenarla.


  —Por favor, escúcheme. Sé que puede parecerle inverosímil, pero deje que se lo cuente.


  —Muy bien —aceptó Rose con frialdad, y se volvió a sentar—. Cuénteme lo que me tenga que contar.


  —Comienza aquí mismo —dijo Isabel indicando hacia una mesa cercana—. Estaba sustituyendo a mi sobrina mientras estaba de viaje. Un día entablé conversación con un hombre que vino a comer, y éste me contó que le habían hecho un trasplante de corazón. —Hizo una pausa y esperó para ver si la mención de un trasplante de corazón tenía algún efecto en ella, pero Rose continuó impasible.


  —Volví a verlo en otra ocasión. Es un hombre racional, sensato y cuerdo; de hecho, es psicólogo clínico. Me habló de los efectos de la operación, y uno de ellos me pareció inesperado.


  Rose, que había estado escuchando cortésmente, se encogió de hombros.


  —No sé qué tiene eso que ver con mi hijo. La verdad, no sé dónde quiere ir a parar.


  Isabel la miró sorprendida.


  —Su hijo fue el donante. El hombre con el que hablé tiene su corazón.


  Aquello alteró visiblemente a Rose.


  —Creo que ha cometido un grave error. No sé por qué piensa que eso tiene algo que ver con nosotros. ¿Por qué dice que mi hijo fue el donante? ¿De qué demonios me está hablando?


  Durante un momento, Isabel se sintió demasiado confundida como para decir nada. Después, mientras Rose la miraba con irritada perplejidad, continuó:


  —Su hijo fue el donante del corazón, se lo trasplantaron a Ian. Lo llevaron a Glasgow.


  —Mi hijo no donó nada —replicó Rose con vehemencia—. Creo que se ha confundido completamente, señorita… ¿Dalhousie?


  Lo único que consiguió decir Isabel en medio de su aturdimiento fue un triste:


  —¿Está segura?


  —¡Pues claro que estoy segura! —exclamó Rose dejando aflorar su enfado—. Si mi hijo hubiera sido el donante, nos habrían consultado, ¿no cree? Nadie… —Se esforzó en pronunciar las palabras que vinieron a continuación—. Nadie le quitó el corazón.


  Durante unos minutos, ninguna de las dos dijo nada. Rose le lanzó una mirada llena de reproche a Isabel, y ésta bajó la vista hacia la mesa.


  —Evidentemente, he cometido un grave error —dijo con voz vacilante al cabo de un rato—. No debería haber sacado conclusiones precipitadas. Le ruego que me disculpe por haberle hecho sufrir. No… No lo sabía.


  —No me ha hecho daño —aseguró con un suspiro, aunque sin intención de que la cosa quedara ahí—. Lo siento, pero tendrá que explicárselo a su amigo. No tenemos nada que ver con esa operación, nada. No nos concierne en absoluto.


  Isabel asintió desconsolada.


  —Me siento fatal. Me entrometí sin saber qué terreno pisaba.


  —Vamos a olvidarlo —propuso Rose—. Ha sido una confusión, eso es todo.


  No tenían nada más que decirse. Rose se puso de pie en silencio, hizo un gesto con la cabeza y salió del delicatessen. No se volvió, no se molestó en mirarla, e Isabel dobló el periódico y llevó su taza al mostrador.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Cat a la vez que indicaba hacia la puerta—. ¿Quién era esa mujer?


  —Un malentendido en el que me he metido por mi tendencia a interpretar mal las cosas, a hacer suposiciones, a entremeterme. Eso ha sido.


  —¿No estás siendo un poco dura contigo misma? —preguntó Cat. Estaba acostumbrada a su autocrítica y a sus habituales debates morales con ella misma o con cualquiera que estuviese lo suficientemente cerca como para oírla. Aunque en aquella ocasión, la autoflagelación que denotaba su voz era más profunda de lo habitual.


  —Ése es el problema, que no soy lo suficientemente dura conmigo misma. Tengo que poner fin a esa ridícula idea de que porque alguien hable conmigo, estoy obligada a hacer míos sus problemas. Bueno, se acabó. Voy a dejar de hacerlo.


  —¿En serio crees que lo harás?


  Isabel dudó antes de responder, aunque sólo un instante.


  —No, no lo creo, pero lo intentaré.


  Cat se echó a reír, y Eddie, que había oído la conversación, miró a Isabel a los ojos.


  —Eres estupenda tal y como eres, no cambies —dijo.


  Pero Isabel no lo oyó.


  Capítulo 16


  Cuando llegó a casa, encontró una nota en su escritorio, que le informaba de que había recibido una llamada de Tomasso. Estaba escrita en una de las tarjetas en las que le gustaba garabatear los mensajes a su ama de llaves, tarjetas que Isabel utilizaba para tomar notas de los manuscritos. No le hacía gracia que las utilizase para aquello —cualquier trozo de papel hubiese bastado—, pero no quería discutir con ella. Grace era muy sensible, y cualquier insinuación podía parecerle una crítica.


  «Ha telefoneado un hombre muy interesante —decía la nota—. Tom no sé qué. Es extranjero. Volverá a llamar a las tres. Yo nunca recibo ese tipo de llamadas. Tenga cuidado».


  Grace estaba en el piso de arriba y, cuando oyó que Isabel entraba, bajó las escaleras y asomó la cabeza por la puerta del estudio.


  —¿Ha visto la nota?


  —Sí, gracias. Se llama Tomasso y es italiano —le informó.


  —Tiene una voz muy bonita —manifestó Grace con una sonrisa.


  —Sí, es muy… —Pensó un momento—. Bueno, supongo que sólo hay una palabra para definirla: sexi.


  —Buena suerte —le deseó Grace.


  —Bueno, no sé… —dijo sonriendo indecisa.


  —No sea derrotista —la animó Grace mientras abría la puerta del todo para entrar—. No veo por qué no va a poder encontrar a alguien. Es una mujer atractiva, amable. Gusta a los hombres. Es verdad. Les encanta hablar con usted. Me he fijado.


  —Puede que les guste hablar conmigo, nada más. Me temo que los asusto. No quieren estar con mujeres que piensan mucho. Prefieren ser ellos los que piensen.


  Grace meditó sobre aquellas palabras.


  —No estoy segura de si tiene razón. Puede que algunos sean así, pero no todos. Mire a Jamie, bebe los vientos por usted. Se le nota mucho. —Hizo una pausa y después continuó—: Es una pena que sólo sea un niño.


  Isabel se acercó a la ventana y miró al jardín. Se sentía un poco incómoda por la dirección que estaba tomando esa conversación. Podía hablar de los hombres en general, pero no de Jamie. Lo sentía demasiado a flor de piel, era demasiado peligroso.


  —¿Y qué me cuentas de ti? ¿Qué hay de los hombres de tu vida? —Jamás había hablado con ella en esos términos y no estaba segura de cuál sería su reacción. Se dio la vuelta y vio que no se había ofendido, así que decidió ser más específica—. El otro día me contaste que habías conocido a alguien en esas reuniones espiritistas.


  —¿Sí? Bueno, quizá… —dijo Grace mientras cogía un lápiz del escritorio y le miraba la punta.


  —Me hablaste de él, y me pareció verlo el día que fuimos a aquella sesión. Era el hombre que se sentó detrás de nosotras, ese que era tan guapo, el que había perdido a su mujer, ¿verdad?


  —Puede —contestó Grace, a la que el lápiz le resultaba cada vez más interesante.


  —¡Ah! Bueno, pues que sepas que me pareció muy agradable. Y, evidentemente, le gustas. Se le notaba.


  —Es buen conversador, es uno de esos hombres que te escuchan. Es algo que siempre me ha gustado. Es todo un caballero.


  —Sí, un caballero. Ésa sí que es una palabra útil, ¿verdad? Y sin embargo, hoy en día a todo el mundo le da vergüenza utilizarla. Creen que es esnob. ¿Tú que opinas?


  Grace dejó el lápiz en la mesa.


  —Yo no lo veo así. Hay todo tipo de caballeros. No importa de dónde o quiénes sean. Simplemente son unos caballeros. Se puede confiar en ellos.


  Isabel pensó: «Y también hay gente como John Liamor. Y ya sabes, o deberías saberlo, que él no es un caballero». Ella lo supo, por supuesto, pero no quiso reconocerlo porque una de las cosas que consiguen los hombres que no son caballeros es que se apoderan de tu capacidad para pensar. Logran que no te importe. Isabel no quería acordarse de él porque notaba que el tiempo la estaba curando y para ella era una figura cada vez más distante. Le gustaba la sensación del olvido, la lenta conversión hacia poder verlo como otra persona, alguien en quien podía pensar, si lo hacía, sin añorarlo ni sentirlo como una pérdida.


  Miró a Grace. Si profundizaba en esa conversación, su ama de llaves recordaría que tenía algo que hacer y se iría, dejando aquel momento tan íntimo en el aire. Era algo que sucedía cuando se acorralaba a sí misma por algún motivo y no sabía cómo salir; de repente, sentía la imperiosa llamada de la plancha o recordaba que tenía que hacer algo arriba. Sin embargo, en ese momento no dio la impresión de querer acabar aquella charla, así que Isabel continuó.


  —Aunque puede que no seas la única a la que le gusta ese hombre —insinuó intentando que pareciera un comentario intrascendente, pero el tono de su voz no pasó inadvertido y Grace levantó la vista repentinamente.


  —¿Por qué dice eso?


  Isabel tragó saliva. ¿Cómo decírselo?


  —Me pareció que la médium se mostraba muy interesada en él. No le quitaba la vista de encima. Cuando estábamos tomando té después de…


  —Siempre mira a la gente —replicó Grace a la defensiva—. Es su forma de comunicarse. Tiene que establecer una relación con la gente para poder ponerse en contacto con el más allá.


  Isabel pensó un momento. Grace estaba demostrando lealtad a la médium; debería haberlo supuesto.


  —Pero, y corrígeme si me equivoco, ¿no iba dirigido a él el mensaje de que su esposa estaba preocupada porque alguien quería conocerlo mejor? ¿No viste cómo reaccionó?


  Grace torció el gesto.


  —No prestaba atención.


  —Bueno, pues yo sí que lo hacía, y te aseguro que creyó que el mensaje era para él. Fue como si le hubiesen dado en la cabeza con un periódico enrollado.


  —No sé, algunos mensajes son muy generales. Podía haber sido para cualquiera de los presentes. La mayoría de los hombres que van a esas reuniones han perdido a sus mujeres. No es el único —resopló Grace.


  Isabel la miró. Su ama de llaves tenía muchas virtudes. Era directa en su forma de ser, totalmente sincera y no tenía tiempo para la hipocresía. Pero cuando se negaba a reconocer lo evidente, podía hacerlo con una tenacidad desesperante.


  —Grace, no quería entrar en detalles, pero me estás obligando. Creo que la médium sólo miraba a ese hombre. Se lo comía con los ojos. Ahora imagínate que eres una médium y te das cuenta de que el hombre que te gusta está siendo demasiado amable con otra mujer. ¿Qué harías? De repente, sueltas que se te ha aparecido su mujer, qué casualidad, y te ha dicho que tu oponente no le conviene. Y como él cree que le está hablando su mujer, se toma muy en serio esa advertencia. Fin del coqueteo para… Perdona que lo diga así, pero fin de un posible romance para ti.


  Grace la miró fijamente mientras hablaba. Después cogió otra vez el lápiz, le dio vueltas entre los dedos y se echó a reír.


  —¿Y si la mujer tuviese razón? ¿Y si no le convengo?


  Isabel pensó rápidamente. Su análisis, de cuya certeza estaba convencida, se basaba en la suposición de que la médium se hubiera inventado el mensaje. Para ella era inconcebible que hubiese ningún tipo de comunicación con la esposa muerta, y por eso había llegado a esa conclusión. Pero si, al igual que Grace, creía que el mensaje era cierto, podía llegar a una conclusión completamente diferente.


  —Si eso es lo que crees, entonces lo que debes hacer es apartarte de él.


  —¿Lo ve?


  Aquello la desconcertó. La mayoría de mujeres no permitiría que un hombre se fuera con otra mujer sin presentar batalla. Y sin embargo, Grace estaba dispuesta a dejarse vencer por la médium.


  —Me sorprende que te des por vencida tan fácilmente. En mi opinión, esa mujer ha recurrido a un truco barato, y vas a dejar que se salga con la suya.


  —No estoy de acuerdo. Así que eso es lo que hay. —Consultó su reloj. La conversación había finalizado—. Tengo cosas que hacer. ¿Y usted? ¿Ha puesto al día la revista?


  Isabel se puso de pie.


  —Nunca lo está. Para mí es una labor propia de Sísifo. Subo una roca hasta la cima de la montaña y entonces cae rodando otra vez.


  —Igual que en todos los trabajos. Yo limpio cosas que vuelven a ensuciarse y hay que limpiarlas otra vez. Usted publica una serie de artículos y le llega otro montón. Hasta el trabajo de la reina es así. Inaugura un puente y enseguida construyen otro. Firma una ley y aprueban otra —comentó suspirando, como agobiada por lo que implicaban las cargas reales.


  —A nosotras nos ha tocado trabajar.


  Grace asintió mientras cogía un trozo de papel del suelo.


  —«Mirad los lirios del campo, no…»


  —«Trabajan ni hilan» —continuó Isabel.


  —Así es. «Pero ni Salomón con toda su gloria se vistió como uno de ellos» —recitó Grace para acabar la cita.


  —Salomón —murmuró Isabel—. ¿Cómo crees que sería esa gloria? ¿Ropajes de oro y ese tipo de cosas?


  El ama de llaves miró el trozo de papel que había recogido del suelo. Era una página que se había soltado de un manuscrito, algo sobre penas y pérdidas. «Nunca volverá a estar junto al resto de páginas», pensó mientras lo dejaba sobre la mesa.


  —Supongo. Trajes pesados llenos de oro, muy calurosos para esa parte del mundo y muy incómodos. ¿Ha visto los cuadros de María Estuardo? ¡Qué incómodos debían de ser esos vestidos y qué calor debían de dar! Y en aquellos tiempos no tenían desodorantes.


  —Todos estaban en el mismo barco. No creo que se dieran cuenta. —Calló un momento y recordó su viaje a Rusia en los últimos días del comunismo, cuando el vacío de las tiendas provocaba que hubiera eco. Subió al metro de Moscú en hora punta, y la escasez de jabón y la ausencia de desodorante eran evidentes. Ella lo notó, pero ¿y los rusos?


  —Había un anciano que vivía en Kelso, cerca de la casa de mi tío. Lo recuerdo de cuando era niña, cuando iba a pasar temporadas con mi tío y mi tía. Se sentaba en la puerta de su casa y miraba el campo. Decían que había cumplido noventa y ocho años y que no se había lavado desde que se le estropeó el agua caliente hacía veinte. Según él, era la explicación de su longevidad.


  —Tonterías —replicó Isabel, aunque inmediatamente pensó si realmente lo eran. Había bacterias amigas, ¿no? Colonias de seres diminutos que vivían en perfecta armonía con nosotros, dispuestas a ocuparse de los verdaderos invasores, las infecciones enemigas, cuando éstos aparecían. Sin embargo, con cada baño mermábamos sus filas, inundábamos sus ciudades, sus dinastías, sus culturas. Así que tuvo que contradecirse—: Puede que no. —Pero Grace ya había salido de la habitación.


  


  Tomasso le llamó por la tarde para invitarla a cenar. Se disculpó por no haberla avisado con más tiempo —le explicó que había intentado hablar con ella antes— y le preguntó si estaba libre esa noche. Isabel tenía una amiga que, como norma inquebrantable, jamás aceptaba una invitación para salir en el mismo día, ya que eso daría a entender que su agenda no estaba llena. Eso era orgullo y puede privar a una persona de toda diversión; Isabel no tenía esos escrúpulos y aceptó inmediatamente.


  Tomasso eligió un restaurante en el puerto, en Leith, que servía pescado. Era un pequeño edificio de piedra que en tiempos había sido una casa de pescadores, con vistas a una dársena a través de una calle adoquinada. Parecía un bistrot francés, con suelo de tablones desnudos, manteles a cuadros y el especial del día escrito con tizas de colores en una gran pizarra. Tomasso miró a su alrededor y puso cara de querer disculparse.


  —Me lo recomendaron en el hotel. Espero que esté bien —dijo susurrando, y cuando se inclinó hacia ella, Isabel notó una vaharada de perfume, el caro y penetrante olor que se asocia con las muestras de colonia que vienen en algunas revistas de moda.


  Isabel supuso que estaba acostumbrado a sitios más refinados; estaba tan elegante con su chaqueta a medida y sus caros zapatos con delicadas hebillas.


  —Está muy bien, es muy conocido.


  Aquel comentario pareció tranquilizarlo y se relajó. Volvió a mirar a su alrededor.


  —No resulta fácil elegir cuando se está lejos de casa. Si estuviera en Bolonia o incluso en Milán, sabría dónde llevarte. Cuando se está en el extranjero, uno se siente vulnerable.


  —Es difícil pensar que puedas serlo —aseguró Isabel, e inmediatamente lamentó haberlo dicho, ya que Tomasso la miró extrañado.


  —No me conoces. ¿Cómo vas a saberlo?


  Isabel tomó buena nota de todo aquello en lo que no se había fijado: la corbata de seda; el cuello de la camisa, blanco y reluciente, como si lo hubiesen almidonado; su perfectamente acicalado pelo color castaño rojizo, peinado hacia atrás de forma impecable, sin un mechón fuera de su sitio. Tenía ese aspecto que Isabel describía como el del «típico profesor de baile», una presencia a la que normalmente no habría hecho caso o habría rechazado como un signo de vanidad, pero que en aquel momento, por alguna insondable razón, le gustaba. Cuando entraron en el restaurante, se sintió orgullosa de que la vieran con él; quería que todos se fijaran. Eso es lo que la gente siente en compañía de alguien guapo, y por eso buscan su compañía; la persona bendecida por la belleza transmite atractivo, glamur y sensualidad a los que están cerca de ella.


  Los acompañaron a su mesa, al lado de una ventana. Isabel se sentó, no había mirado al resto de comensales hasta ese momento. Una mujer los miraba discretamente un par de mesas más allá. Isabel la reconoció, pero no supo de qué. Se sonrieron.


  —¿Amigos? —preguntó Tomasso mirando hacia allí.


  —Amigos que no conozco. Así es esta ciudad, no es muy grande.


  —Me gusta. Me siento como si estuviera en Siena o en algún sitio parecido, pero más animado, para mí por lo menos. Escocia es fascinante.


  —Tiene sus momentos —aceptó Isabel. Llegó el camarero y le entregó una carta. Era un hombre joven, quizá estudiante, sin rasgos especialmente característicos y amplia sonrisa. Se volvió sonriendo primero a ella y después a Tomasso. Éste lo miró, y por un momento Isabel creyó ver algo, una mirada, un momento de entendimiento entre ellos. Tomasso miró la carta que tenía en las manos y después al camarero.


  Tomasso le pidió a Isabel que le recomendara algo, pero ésta no le oyó. Estaba absorta en los platos, pensando en lo que había visto, si es que había visto algo.


  —¿Puedes recomendarme algo? —repitió—. No sé, algún plato escocés.


  —Puedo recomendar honradez y amabilidad; las dos cosas. Eso es lo que puedo recomendar —dijo levantando la vista.


  Aquellas palabras hicieron que el camarero diera un respingo. Llevaba una libreta en la mano y la apretó contra el pecho, sorprendido. Tomasso dio una ligera sacudida con la cabeza, como si le hubieran tirado de una cuerda.


  Entonces, el camarero se echó a reír y se llevó una mano a la boca.


  —Lo siento, pero no está en la carta.


  —Perdona —se excusó Isabel—. Ha sido una tontería. No sé por qué lo he dicho.


  Tomasso parecía confundido. Se volvió hacia el camarero y le preguntó por uno de los platos. Isabel estudió la carta. No estaba muy segura de qué le había provocado aquel curioso comentario. Puede que se debiera a la incongruencia de la situación: que estuviera cenando con el hombre que iba detrás de su sobrina a pesar de que tenía su edad; un hombre atractivo y elegante que le había echado al joven camarero lo que ella había entendido como un buen repaso. Sin embargo, nada de eso justificaba una grosería ni un tímido intento de ser graciosa.


  Levantó la vista e hizo una sugerencia de lo que podían pedir. El camarero, que seguía mirándola un tanto confundido, alabó su elección, y Tomasso asintió con la cabeza. Les trajo la botella de vino blanco frío que había pedido Tomasso y les llenó las copas.


  Aquella embarazosa situación se disipó rápidamente, y Tomasso le habló de lo bien que lo había pasado en Edimburgo y de su intención de ir en coche hasta Glencoe.


  —¿Con Cat? —Sabía la respuesta, pero hizo la pregunta de todas formas.


  Tomasso miró su copa, e Isabel se dio cuenta de que era una cuestión de orgullo; era el pretendiente rechazado, amablemente y sin duda de buenas maneras, pero rechazado igualmente.


  —No, tiene que ocuparse del negocio. No puede abandonarlo —dijo Tomasso antes de tomar un sorbo de vino. Después se le iluminó la cara, como si se le hubiera ocurrido algo—. ¿Te apetece acompañarme? El Bugatti tiene dos asientos. No es un coche muy cómodo, pero es muy bonito.


  —¿A Glencoe? —preguntó Isabel intentando que no se notara su incertidumbre.


  —Y más lejos —contestó él a la vez que hacía un amplio movimiento con la mano—. Podemos ir a esa isla, la grande; Skye, ¿no? Y después… hay muchos otros sitios. Escocia es muy grande.


  —Pero ¿cuánto tiempo estaremos fuera?


  —¿Una semana? ¿Diez días? Si no puedes ausentarte durante tanto tiempo, podríamos hacerlo en menos. ¿Cinco días? —propuso encogiéndose de hombros.


  Isabel no contestó inmediatamente. La última vez que alguien la había invitado a hacer un viaje como ése fue cuando John Liamor sugirió ir a Irlanda y cogieron el transbordador a Cork. Y aquello había sido en otra vida, o casi. En ese momento estaba allí, en ese restaurante de Edimburgo con un hombre al que apenas conocía, que le pedía que fuera con él de viaje.


  —Casi no nos conocemos —replicó Isabel tras levantar su copa.


  —Lo que lo convierte en una aventura de verdad —adujo Tomasso rápidamente—. Pero si crees que…


  —No, no estoy pensando en eso. Es sólo que dejarlo todo e irme…


  Tomasso estiró una mano y le tocó la muñeca levemente, antes de retirarla de nuevo.


  —Eso hace que sea más apasionante.


  Isabel inspiró con fuerza.


  —Deja que lo piense. Necesito meditarlo.


  Aquella respuesta pareció satisfacerle. Se recostó en la silla y sonrió.


  —Hazlo, por favor. No tengo prisa por irme de Edimburgo. Es muy, ¿cómo diría?, muy agradable. ¿Te parece acertado lo que he dicho?


  —Se acerca bastante —contestó asintiendo con la cabeza. Movió el tenedor y el cuchillo hasta que quedaron paralelos; un pequeño detalle, quizá, pero en eso consistía la tolerancia cero. Se empezaba con la cubertería.


  Tomasso la miraba como si estuviera esperando a que dijera algo. «Bueno —pensó Isabel—, puedo hacerle alguna pregunta».


  —Dices que no tienes prisa por volver a Italia. ¿Puedo preguntarte a qué te dedicas? ¿Tienes un trabajo y has de volver, o…?


  Aquel ambiguo «o» se quedó flotando en el aire, pero a él no pareció importarle.


  —Tenemos una empresa familiar en la que trabaja mucha gente. No es necesario que esté allí a todas horas.


  —Y ¿a qué se dedica esa empresa? —preguntó preparándose para una respuesta evasiva, aunque teniéndolo delante, lo que hiciera o dejase de hacer esa empresa no le importaba gran cosa. «Una cara hermosa exime la deshonra», pensó súbitamente, «y original también», añadió.


  —Hacemos zapatos, sobre todo de señora.


  —¿Dónde? —preguntó, y se dio cuenta de que estaba siendo brusca e incluso maleducada.


  A Tomasso no pareció importarle aquel interrogatorio.


  —Tenemos dos fábricas: una en el sur y otra en Milán. Los diseños se hacen en Milán.


  —Es verdad, Cat me dijo algo sobre zapatos. Ahora me acuerdo.


  —En la boda conoció a casi toda mi familia. Me la presentaron allí, en una de las fiestas.


  —¿Fue entonces cuando decidiste venir a verla a Escocia?


  Tomasso se llevó la mano al puño izquierdo, e Isabel se fijó en que tenía las uñas muy cuidadas. En Escocia ningún hombre las tenía así.


  —Sí, entonces decidí venir a Escocia. Tenía que hacer un par de cosas aquí. Cosas de la familia. Pero también esperaba conocer mejor a Cat. No creí que estuviera tan ocupada.


  —Puede que piense que eres demasiado mayor para ella —dijo Isabel, y pensó en la frase «Cosas de la familia». ¿A qué se refería? ¿A cosas de la Mafia?


  Tomasso no reaccionó inmediatamente. Bajó la vista hacia el plato que tenía a un lado y tocó una imaginaria migaja con el dedo índice.


  —En Italia no es raro que un hombre de poco más de cuarenta años, que es la edad que tengo, se case con una mujer de veinte. De hecho, es muy normal —aseguró mirándola fijamente y sin alterarse.


  —Eso es muy interesante. Aquí no suele hacerse. Puede que porque creemos que en las relaciones es muy importante la igualdad. Una mujer en esas circunstancias jamás será igual que el hombre.


  Tomasso se echó hacia atrás fingiendo sorpresa.


  —¿Igualdad? ¿Y quién la quiere?


  —Por ejemplo, yo.


  —¿De verdad? ¿Estás segura? ¿No crees que la igualdad es un poco… aburrida?


  Isabel pensó un momento. Sí, tenía razón. Si uno se paraba a pensarlo, la igualdad era aburrida, y la bondad también. Nietzsche habría estado de acuerdo. La paz era aburrida; los conflictos y la violencia eran emocionantes. Y ese hombre que tenía al otro lado de la mesa no era nada aburrido.


  —Sí, puede que lo sea, pero prefiero el aburrimiento a la injusticia. Prefiero vivir en una sociedad que es justa con sus ciudadanos que en una en la que haya grandes injusticias. Preferiría vivir en Suecia antes que en… —Tuvo que pensar. ¿Qué había pasado con todos los países realmente horribles? ¿Dónde estaban? A fuerza de críticas, todos los sitios en los que pegaban a los niños habían cedido. Sin embargo, todavía quedaban países en los que había grandes diferencias en riqueza y poder. ¿Paraguay? No tenía ni idea. Les habían endilgado una marioneta en forma de dictador, pero ¿no lo habían depuesto? ¿Seguía habiendo grandes latifundios? ¿Y qué pasaba con todos esos países árabes en los que los jeques y príncipes creían que el tesoro público era su monedero? Hay montones de injusticias de las que no hablaba nadie. Todavía existía la esclavitud, el sometimiento por las deudas, la prostitución forzosa, el tráfico de niños. Existía todo eso, pero en medio de tanta trivialidad, ruido y profunda pérdida de la seriedad moral, era difícil oír a las pocas personas que hablaban de esos temas.


  —¿Antes que dónde? ¿Que Italia?


  —Claro que no. Me encantaría vivir allí.


  Tomasso abrió las manos en un gesto de invitación.


  —¿Por qué no vienes? ¿Por qué no vas a las colinas de Florencia, como todas esas damas inglesas?


  Seguramente había hecho aquel comentario como un cumplido, o sin ninguna intención. Pero había dicho «damas inglesas», y eso la colocaba en la categoría de solteronas y excéntricas artistas que frecuentaban sitios como Fiésole; un colectivo nada glamuroso, sino más bien unos marchitos, ordinarios y fantasiosos exponentes de Botticelli y la cocina de la Toscana; solteronas de hecho, o en camino de serlo. La había invitado a ir a las Highlands en su Bugatti, y casi había aceptado. «Así es como me ve —pensó—: alguien que le haga compañía, una guía que le explique los mapas y le cuente la masacre de Glencoe. Y yo que, tras dejar que se me subieran momentáneamente los humos, me había creído que podía despertar algún interés romántico o incluso sexual en este hombre».


  Llegó el camarero con los primeros platos y los dejó en la mesa: vieiras sobre un lecho de tiras de pimientos rojos y verdes. Cuando Isabel miró el suyo, estaba al borde de la autocompasión, pero después se contuvo. «¿Para qué atormentarme? ¿Por qué tengo que sopesar siempre los pros y los contras de las cosas? ¿Y si simplemente actúo? ¿Y si durante un corto espacio de tiempo me convierto en la cazadora y le demuestro que no soy lo que cree? ¿Y si lo conquisto?», se preguntó.


  Levantó la vista. El camarero tenía un molinillo de pimienta en la mano y se ofrecía a echarle. Era algo que siempre le había molestado, que los propietarios de restaurantes no tuvieran la suficiente confianza como para dejarlos en manos de los clientes. Pero el camarero no tenía la culpa, e Isabel miró al otro lado de la mesa.


  —Voy a pensarme lo de la oferta del viaje. ¿La semana que viene?


  Estudió su reacción esperando algún gesto, pero la cara de Tomasso no reveló prácticamente nada, a parte de una ligera contracción en las comisuras de la boca en forma de sonrisa y un breve cambio en la luz de los ojos, un destello, una alteración en su reflejo, provocada sin duda por una ilusión óptica, por un movimiento de cabeza.


  Capítulo 17


  A Jamie no le gustaba tocar para un ballet. En el foso de la orquesta, justo debajo del saliente del escenario, el ruido de los pies de las bailarinas lo ponía nervioso. Pensaba que era como vivir en un primer piso con unos ruidosos vecinos en el segundo. Pero era trabajo y bien pagado, y creyó que sería mejor que oír a sus alumnos. Aquella tarde, al día siguiente de que Isabel cenara con Tomasso, había tocado para el Ballet Escocés en una función de tarde y había quedado con ella en el café Festival Theatre después de la actuación.


  Isabel le había dicho que tenía que hablar con él. Iba a preguntarle sobre qué, pero después desistió, porque ya lo sabía.


  —¿A qué hora quedamos? —preguntó y después, por si acaso, añadió—: No habrás hecho ninguna insensatez, ¿verdad?


  Isabel se dio cuenta de que la respuesta era «sí», pero no lo dijo. Prácticamente había aceptado ir a las Highlands con un completo extraño (no es que fuera aquello de lo que quería hablarle, todavía no), se había hecho pasar por una médium y se había granjeado una profunda enemistad con Graeme; sí, todo eso era una insensatez. Y mientras que detrás de dos de esas desacertadas decisiones estaba su sentido de la obligación moral, detrás de la otra no había nada más que una repentina bravata. Y sin embargo, ese imprudente flirteo con Tomasso (un flirteo por su parte, aunque no por la otra todavía) era la única insensatez de la que no se arrepentía. El simple hecho de pensar en ello le era muy placentero; un reto descarado y erótico, una fantasía deliciosa. «Mi amante italiano», podría decir, y después, arrepentida, añadir: «Sí, lo usé, lo confieso». Por supuesto, jamás se atrevería a decirle esas cosas a nadie, aunque sí podría pensarlo en privado y consolarse. «Mi amante italiano», ¿a cuántas mujeres les encantaría poder decírselo a sí mismas cuando tuvieran que enfrentarse a sus rutinarias y limitadas vidas? «Sí, lo sé, lo sé, pero tuve un amante italiano».


  Una vez en el café miró a través del cristal hacia el Real Colegio de Cirujanos, al otro lado de la calle. Un grupito de hombres y mujeres que se había examinado salía por la puerta mirando un trozo de papel. Uno de los hombres le dio un golpe con un dedo e hizo un comentario. Hubo meneo de cabezas, e Isabel sintió cierta compasión por ellos. ¿Qué habría dicho aquel pobre hombre? ¿Qué había extirpado el órgano equivocado? Eran médicos que venían de hospitales de todo el país para que sus colegas les hicieran un examen, y muy pocos aprobaban. Había oído a un amigo cirujano comentarle a alguien que de sesenta esperanzados aspirantes sólo siete eran invitados a ingresar en el sanctasanctórum del Real Colegio de Cirujanos, al resto los despedían amablemente. El médico que había hecho el gesto hacia el papel miró al suelo, y la mujer que iba detrás de él le puso una mano en el hombro para consolarlo. Iba a ser una vuelta al hogar muy triste.


  Jamie se sentó silenciosamente en la silla que tenía al lado, y cuando Isabel se dio la vuelta, allí estaba, sonriendo en una forma que le pareció muy atractiva.


  —Arvo Pärt —dijo Jamie.


  —Muy lento. Silencios. Arvorrido.


  —Exactamente —dijo Jamie riéndose—, pero me divierto. El ballet que acabamos de tocar es de una obra llamada Psalom. Tiene una estructura preciosa.


  —Así que estás de buen humor.


  Jamie se rascó la cabeza y miró hacia la calle.


  —Creo que sí. Sí, lo estoy. ¿Vas a hacer que me enfade? ¿Ha pasado algo?


  —Vamos a dar un paseo —propuso Isabel—. Aquí me siento un poco encerrada. Hablaremos por el camino, ¿te importa?


  Jamie le dejó su fagot a la chica que estaba en la ventanilla de las entradas y se reunió con Isabel en la calle. Cruzaron y echaron a andar por Nicolson Street en dirección a South Bridge. Pasaron delante de la librería Thin’s, como seguía llamándola Isabel, y doblaron en Infirmary Street. El Old College de la universidad, un gran cuadrilátero de piedra gris, destacaba por encima de sus cabezas. Sobre la cúpula, la reluciente estatua de un joven desnudo con una antorcha en la mano recibía el sol de la tarde y se recortaba contra un fondo de nubes. Isabel solía levantar la vista cuando paseaba por Edimburgo porque en las alturas había abundantes delicias para los ojos, normalmente olvidadas: cardos esculpidos en piedra, gárgolas escocesas a horcajadas sobre los techos a dos aguas, los casi desaparecidos carteles del siglo XIX: «plumas, tintas, préstamos», todo un palimpsesto de la vida y el comercio de la ciudad.


  Jamie hablaba de Arvo Pärt y de su próximo compromiso, un concierto con la Orquesta de Cámara Escocesa. Isabel le escuchaba. Quería comentar con él otros asuntos, pero Jamie todavía estaba eufórico por la actuación y prefirió dejarlo hablar. El final de Infirmary Street descendía bruscamente hacia Cowgate, una pendiente adoquinada a la espera de coches y peatones incautos. Se desviaron en el depósito de cadáveres y se dirigieron hacia los escalones de piedra que bajaban pegados a un destartalado bloque de pisos. Había cristales rotos y una gran hebilla de cinturón.


  —Esta ciudad está llena de vida —comentó Jamie mirándola.


  —Sí, tuerces una esquina, das unos pasos y estás en otro mundo —dijo Isabel, que indicaba a su espalda, hacia la estatua de la cúpula de la universidad—. Por algo lleva una antorcha.


  Jamie miró hacia atrás, y por un momento se le ensombreció el rostro. Después volvió la vista hacia Isabel, y los dos se fijaron en el muro de la casa que había al lado, un lugar hundido en la pobreza y la miseria, y en los escalones desgastados por siglos de uso.


  —Esto es muy diferente a Pärt. La música siempre lo es. Puedes pasar un tiempo en un mundo de música, pero cuando sales a la calle, ésta te recuerda cuál es la realidad —dijo Jamie y después hubo uno de esos silencio que suelen darse entre amigos—. ¿Qué ha pasado, Isabel?


  Ésta lo cogió del brazo. No le tocaba muy a menudo, a pesar de lo que deseaba hacerlo, pero en ese momento se apretó a él y bajaron juntos los escalones que faltaban. Le contó su encuentro con Rose en el delicatessen y que ésta le había explicado que su hijo no había sido el donante. Jamie la escuchó atentamente mientras caminaban por Holyrood Road. Después, cuando acabó de hablar, se pararon. Estaban frente a las oficinas del Scotsman, delante del gran edificio de cristal que se recortaba contra un fondo de riscos y colinas.


  —No sé por qué te preocupas tanto. Ese tipo, Ian, ha estado alucinando o como lo quieras llamar. Lo que pasa es que en sus alucinaciones había una imagen que coincidía con la del compañero de esa mujer. Es lo que normalmente se llama una coincidencia, ¿no?


  —¿Y qué hago?


  Jamie le dio un golpecito en la muñeca.


  —No hagas absolutamente nada. Nada de nada. Has hecho todo lo que has podido por ese hombre y has llegado a un callejón sin salida. No querrás ir en busca del verdadero donante…


  —¿El verdadero donante? —lo interrumpió.


  —Bueno, tiene el corazón de alguien —replicó Jamie encogiéndose de hombros—. Sacaste conclusiones demasiado rápido. Debió de haber otra muerte repentina. Tú viste la que salía en el Evening News, pero no todas las noticias sobre muertes salen en ese periódico o en el Scotsman. Hay gente que no publica esquelas.


  Isabel permaneció en silencio. Jamie la miró como esperando a que dijera algo, pero no lo hizo. Isabel se fijó en el hombre vestido con abrigo negro que salía por la puerta giratoria del Scotsman y bajaba por las escaleras para entrar en el taxi que lo estaba esperando.


  —Podría preguntarle a él —dijo finalmente.


  —¿A quién?


  —A él —repitió mientras indicaba hacia el hombre—. Lo conozco. Se llama Angus Spens. Es periodista del Scotsman. Puede encontrarlo todo, cualquier cosa. Lo único que necesito es un nombre, nada más.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Es complicado de explicar. En tiempos compartimos un baño —confesó, y se echó a reír—. Fue cuando teníamos cinco años. Mi madre y la suya eran muy amigas. Nos veíamos mucho.


  —¿Y para qué? —preguntó Jamie a la vez que fruncía el entrecejo—. ¿De verdad crees que a ese otro donante, quienquiera que sea, se lo cargó una persona, la que sea, con una frente amplia? ¿De verdad lo crees, Isabel?


  —Tengo que poner fin a todo esto. —«Hay que acabar las cosas que se empiezan, y yo he empezado ésta, he arrojado una piedra en un lago», pensó. Sin embargo, había algo más. Para Ian, entender lo que le estaba pasando era una cuestión de vida o muerte. Le había dicho que creía que su recuperación dependía de encontrar una explicación a esas extrañas experiencias, y estaba segura de que lo decía en serio. A veces, la gente sabe cuándo va a morir. Puede que no sepan cómo explicarlo, pero lo saben. Se acordó del día en que estaba en una galería de arte, la Phillips, mirando uno de los primeros cuadros de Modigliani. El artista había pintado una carretera que desaparecía en el horizonte, a ambos lados había campos verdes y a lo lejos colinas, pero terminaba bruscamente antes de llegar a ningún sitio. Y eso, le había dicho la persona que estaba a su lado, era porque el artista sabía que iba a vivir poco. Él lo sabía.


  Se apartó de Jamie mientras contemplaba cómo se alejaba el taxi que acababa de recoger a Angus Spens. Entre la bruma de los recuerdos de su infancia seguía viéndose en una gran bañera blanca, con un niño en el otro extremo que se reía y le echaba agua a la cara, y a su madre, al lado, agachándose para sacarla; su madre, cuyo rostro veía a veces por la noche, en sueños, como si nunca se hubiese ido y siguiera allí, como a menudo pensamos de los muertos, en un segundo plano, como una nube de amor, por cuyo tiempo conducimos nuestras vidas.


  


  Volvieron por Holyrood Road prácticamente en silencio; Isabel imaginó que Jamie estaba pensando en Pärt, y ella tenía que pensar en Angus Spens y en cómo abordaría el tema. Se despidieron antes de llegar a Cowgate, y Jamie se fue por un callejón que conducía a Infirmary Street. Isabel lo observó un momento; Jamie se dio la vuelta, se despidió con la mano y continuó su camino. Ella siguió por Cowgate, una calle que discurría bajo el South Bridge y el George IV Bridge, una porción hundida del casco antiguo de la ciudad. La calle estaba jalonada a ambos lados por altos edificios de piedra que se elevaban hacia la luz del cielo, oscurecidos por el humo y horadados por pasajes y entradas. Era una calle curiosa, el negro corazón del casco antiguo, una calle cuyos habitantes, trogloditas todos, no parecían querer mostrar sus caras y en la que las puertas estaban cerradas con tablones; una calle de ecos.


  Llegó al punto en el que la calle se abría hacia Grassmarket. Cruzó y siguió por Candlemaker Row. Ese camino la llevaría por Greyfriars Kirkyard, cruzaría los Meadows y llegaría a casa en media hora. Volvió a levantar la vista; a su derecha estaba la tapia del cementerio de la iglesia, un alto muro de piedra gris detrás del que descansaban los huesos de los héroes religiosos, los covenanters que habían firmado con su sangre para preservar la libertad religiosa en Escocia. Habían muerto por aquello por lo que habían luchado. Isabel pensó en las personas que tienen unas creencias tan firmes como para morir por lo que consideran que es justo. Y sin embargo, la gente que tiene el suficiente valor lo ha hecho siempre. «¿Tengo tanto valor? —se preguntó—. ¿Tengo algo de valor?» Llegó a la conclusión de que no; los que piensan en ello, como estaba haciendo en ese momento, no son valientes.


  Candlemaker Row estaba desierta, aparte de un par de chicos del colegio George Heriot’s que había en una esquina. Los escolares, con la camisa blanca por fuera, se apartaron para dejarla pasar y después soltaron unas risitas. Isabel sonrió y volvió la cabeza un momento porque la cara de pícaro de uno de ellos le había llamado la atención, era la del típico chico en la edad en que se convierten absurda y repentinamente en jóvenes adultos. Entonces lo vio, al otro lado de la calle, a poca distancia detrás de ella, pero en su misma dirección. Se dio la vuelta rápidamente y siguió andando con la cabeza baja. No quería volver a ver a Graeme, no quería que sus miradas se cruzaran y volver a sentir la hostilidad que le demostraba.


  Llegó al final de Candlemaker Row, dobló la esquina y siguió hasta Forrest Road. Allí había gente, gente y tráfico. Un autobús pasó a su lado; había un hombre frente a un escaparate con un perro de aspecto descuidado sujeto con una correa; dos chicas con minifalda iban hacia ella; un estudiante con los vaqueros muy bajos, prácticamente colgando para que se le vieran los calzoncillos, caminaba cogiendo con el brazo a su novia mientras la mano de ésta buscaba el santuario de su bolsillo trasero con una relajada intimidad que no se preocupaba por disimular. Isabel sólo pensaba en mantener la distancia entre ella y Graeme. Éste tendría que torcer al final de Candlemaker Row para dirigirse hacia George IV Bridge, pero no lo hizo. Cuando volvió a mirar hacia atrás, lo tenía a pocos metros, estaba tan cerca que pronto se pondría a su lado y la vería.


  Aceleró el paso y echó un rápido vistazo hacia atrás. Lo tenía casi encima y se dio cuenta de que la había visto. Llegó a la esquina y vio el cartel del pub Sandy Bell’s, que anunciaba «WHISKIES, CERVEZAS Y MÚSICA TODAS LAS NOCHES». Dudó un momento y después empujó la puerta batiente para entrar en aquel refugio forrado con paneles de madera, larga barra de caoba pulida y amplia colección de botellas de whisky en las estanterías. Para su alivio, el bar estaba lleno, incluso a esa hora, poco más de las cinco de la tarde; por la noche estaría abarrotado, desbordante de música, inundado por el sonido de violines, silbidos y canciones. Se acercó a la barra, encantada de estar al lado de una mujer y no de un hombre. No solía ir a bares, pero en ese momento era donde quería estar, rodeada de gente, a salvo. Estaba segura de que Graeme la estaba siguiendo, por extraño que pareciera. No era normal que a una la siguieran a la luz del día por las calles de Edimburgo o, al menos, por esas calles.


  La mujer que había a su lado la miró y le hizo un gesto con la cabeza. Isabel sonrió y se fijó en las arrugas de su boca, en las pequeñas líneas que revelaban que era fumadora. Rondaría los treinta, pero había envejecido rápidamente por el alcohol, las preocupaciones y el tabaco.


  El camarero levantó una ceja expectante, y por un momento se sintió cohibida. ¿Qué tomaba en los tiempos en los que solía ir a bares con John Liamor, que bebía Guinness? Miró las hileras de botellas y se acordó de la cata de whiskies en la que había estado y de los extraños términos que había utilizado su amigo Charlie Maclean. Había olvidado cómo distinguirlos, pero vio un nombre que le resultó familiar y le indicó la botella al camarero. Éste asintió y se dispuso a servirla.


  La mujer de al lado tocó su vaso, que estaba casi vacío, e Isabel se alegró.


  —¿Me permite? —le preguntó haciéndole un gesto al camarero.


  La cara de la mujer se iluminó.


  —Gracias, amante. —A Isabel le gustaba esa característica palabra escocesa para demostrar afecto, «amante»; era cariñosa y anticuada—. ¡Menudo día! ¡Llevo en marcha desde las diez de la mañana y no he parado!


  Isabel levantó el vaso hacia su nueva compañera.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy taxista. Mi hombre y yo. Los dos somos taxistas.


  Isabel estaba a punto de comentar algo sobre ese tema, sobre lo difícil que debía de ser conducir en medio de todo el tráfico, cuando lo vio, un poco más allá, en la barra, con un vaso de cerveza. La mujer siguió su mirada.


  —¿Lo conoce?


  Isabel se sintió abatida. Graeme debía de haber entrado justo después que ella, la había seguido. ¿O era una coincidencia? ¿Se dirigía hacia el Sandy Bell’s justo en el momento en el que ella iba por Candlemaker Row? No sabía qué pensar.


  Se dejó caer en el taburete que había al lado de la mujer. Ya no lo veía; ni él a ella, imaginó.


  La taxista volvió a mirar a la barra otra vez.


  —Estás preocupada por algo, amante. ¿Estás bien? —le preguntó en voz baja y después añadió—: Los hombres, siempre los hombres. Son la causa de todos nuestros males.


  A pesar de la impresión, Isabel consiguió sonreír. El comentario de aquella mujer, con su trasfondo de solidaridad, la había animado. Juntas eran fuertes. Las mujeres no estaban solas frente a los abusadores. Siempre que pudieran llamarse «amante» y mantenerse unidas.


  Se fijó en que la mujer había dejado un móvil en la barra, cerca del vaso, y tuvo una idea. Llevaba su agenda de bolsillo en el bolso, con los números que había utilizado recientemente anotados en las últimas páginas.


  —¿Puedo pedirte un favor? Necesito hacer una llamada.


  La mujer le acercó el teléfono de buena gana. Lo cogió y marcó. Los dedos se negaban a obedecerla, y tuvo que marcar dos veces. Tuvo respuesta. Podía ir si tan importante era. ¿Lo era? Sí. Llegaría en lo que le costase llamar un taxi y hacer el corto recorrido hasta el Sandy Bell’s.


  —Date prisa, por favor —le pidió prácticamente susurrando.


  


  Mientras esperaba, intercambió unas palabras con la mujer.


  —Le tienes miedo a alguien, ¿verdad? ¿Es ese tipo de ahí?


  No tuvo valor para confesar que estaba asustada. En su mundo —su mundo normal— el miedo a los demás no existía, pero sabía que había mucha gente que vivía con miedo; algo que olvidábamos a veces.


  —Creo que me ha seguido.


  —¡Ah, es de esos! ¡Lamentable! —exclamó, e hizo una mueca antes de tomar un sorbo—. ¿Quieres que le diga cuatro cosas? A veces me toca llevar a tipos como ése y sé cómo tratarlos.


  Isabel declinó la oferta.


  —¿Estás segura? —preguntó un tanto sorprendida.


  —Sí, no quiero hacer una escena.


  —No dejes que se salga con la suya. —Fue una recomendación hecha de corazón—. No se lo permitas.


  Permanecieron un rato en silencio; Isabel estaba agradecida por la compañía, aunque absorta en sus pensamientos. Después apareció Ian discretamente y la tocó en el hombro. Aquel gesto bastó para que la mujer empujara su vaso vacío y se levantara del taburete.


  —Recuerda, amante —le susurró—. No aguantes ni una sola tontería. ¡Defiéndete!


  Ian se sentó en el taburete que había quedado libre. Iba vestido con menos formalidad que cuando lo había visto en otras ocasiones. Su jersey y sus pantalones de imitación de cuero no desentonaban con la ropa de los clientes del pub. Parecía relajado.


  —Me he llevado una buena sorpresa —comenzó a decir mientras miraba a su alrededor—. Solía venir hace unos años. Hamish Henderson también frecuentaba este sitio. Le oí cantar Adiós a Sicilia. Me impresionó mucho.


  —Yo también he oído esa canción, pero no aquí, sino en la Escuela de Estudios Escoceses. Si no me equivoco, cantó sentado en una silla.


  Ian sonrió al imaginárselo.


  —Esa grande y pesada figura. Todo dientes… Entonces no supimos valorarlos, ¿verdad? Teníamos a toda esa gente entre nosotros, esos poetas, esos creadores escoceses: Norman MacCaig, Sydney Goodsir Smith, el mismo Hamish. Y se los veía por la calle. Ahí estaban. ¿Te acuerdas del Lamento por los poetas, Isabel?


  Isabel recordaba cálidas tardes de verano en el colegio, sentada en el césped con la señorita Crichton, que les enseñaba lengua y a la que le encantaban los poetas escoceses clásicos.


  —Me lo sé de memoria —aseguró Ian—. Es una idea tan impresionante, escuchar simplemente a los poetas, a todos los poetas que se han ido antes que tú. Y Dunbar dice que el próximo es él. «El buen sir Hew de Eglintoun, / Ettrick, Heriot, y Wintoun, / se ha ido de su país: / Timor mortis conturbat me».


  Su mirada se cruzó con la del camarero y le indicó una botella de whisky.


  —Salido del país, Isabel. Qué bonitas y transparentes palabras. «Me sacan de mi país. Me sacan de ti». A mí casi me sacan, hasta que ese joven, quienquiera que fuese, y esos cirujanos vinieron en mi ayuda.


  El camarero le sirvió un vaso pequeño de whisky y lo levantó mientras pronunciaba el brindis gaélico.


  —Slainte!


  Isabel levantó también el suyo.


  —¿Por qué me has pedido que venga? Supongo que no es para hablar de poesía, ¿no? —preguntó con mirada inquisitiva.


  Isabel miró el whisky, que no le gustaba. Era demasiado fuerte para ella.


  —El hombre del que te hablé, Graeme. El hombre que encontré.


  A Ian le cambió la expresión de la cara, y se puso tenso.


  —¿Has decidido algo?


  —Está ahí —dijo bajando la voz—. Pero he descubierto algo: no tiene nada que ver con el donante. ¡Nada!


  Ian no se volvió inmediatamente, sino que mantuvo la mirada al frente, hacia las botellas de las estanterías. Después, lentamente, volvió la cabeza y miró hacia el fondo del bar.


  —¿Dónde? No veo a nadie. —De repente se calló, e Isabel vio que el labio inferior le colgaba ligeramente al tiempo que apretaba la mano derecha encima de la barra.


  Graeme estaba sentado en un banco al fondo. Tenía un periódico abierto en las rodillas. Delante de él, en una mesita, había un vaso de cerveza medio vacío.


  —¿Es él? ¿Es el hombre que ves?


  Los ojos de Ian estaban fijos en la figura que había al otro lado del pub. Después se volvió hacia Isabel.


  —No sé que pensar. Tengo una sensación muy extraña.


  —Pero ¿es él? —insistió Isabel.


  Ian volvió a mirar por encima del hombro. Al hacerlo, Graeme levantó la cabeza, e Isabel notó que la había visto. Mantuvo su mirada casi un minuto. Después bajó los ojos hacia el periódico.


  De pronto, Ian la cogió por el brazo, e Isabel sintió la presión de la mano a través de la tela de la manga.


  —No me encuentro bien. Tengo que irme. Lo siento… Tengo una sensación muy extraña.


  Isabel se sintió alarmada. Estaba demacrado, pálido. Se había dejado caer en el taburete y había quitado el brazo de la barra. Imaginó el corazón que había en su interior, aquel órgano extraño, sintiendo la adrenalina de la impresión que le había causado ver la cara que aparecía en sus visiones. Había sido una locura pedirle que fuera, ¿y para qué? ¿Para que pudiera enfrentarse a un hombre que no tenía nada que ver con él, ya que el hijo de su compañera no había sido el donante?


  Lo rodeó con un brazo, medio para sujetarlo, medio para consolarlo.


  —¿Llamo a alguien? ¿A un médico?


  Ian abrió la boca para decir algo, pero no pudo. Isabel tuvo la impresión de que le faltaba el aire y miró a su alrededor desesperada. El camarero se inclinó hacia ellos muy preocupado.


  —¡Señor! ¡Señor!


  —Estoy bien. Estoy bien —aseguró levantando la cabeza.


  —Deja que te lleve a un médico —le pidió Isabel—. No tienes buena cara.


  —A veces me pasan estas cosas. No tiene nada que ver con el corazón, creo que es la medicación. Mi cuerpo está confuso. De repente, me he sentido muy débil.


  Isabel no dijo nada. Mantuvo el brazo sobre su hombro, hasta que Ian se levantó y se soltó de su abrazo con suavidad.


  —Se parece a él. Es muy extraño, ¿verdad? Es la cara que he visto. Y ahora, está ahí sentado.


  —No estoy segura de si he hecho bien en llamarte. Creía que me había seguido. He pensado que, al menos, podríamos saber si era él.


  —Lo es —afirmó Ian encogiéndose de hombros—. Pero no quiero hablar con él. ¿Qué le iba a decir? Según tú, no tiene nada que ver conmigo. ¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó con un gesto de impotencia.


  Salieron juntos del bar sin mirar a Graeme. Isabel le preguntó si le importaba que lo acompañara hasta la esquina, hasta la parada de taxis que había frente al gran edificio gótico del colegio George Heriot’s. Ian aceptó, y empezaron a andar despacio. Ian sentía que le faltaba el aire, e Isabel caminaba al paso que le marcaba.


  —Estoy preocupada por ti. No debería haber hecho esto. —Cuando entró en el taxi, añadió a través de la ventanilla—: ¿Quieres que haga algo más? ¿Quieres que me olvide de toda la historia?


  —No, no lo hagas —contestó Ian meneando la cabeza.


  Muy bien. Aún había otra cosa que la desconcertaba.


  —¿Sabe tu mujer que estoy metida en esto? Lo siento, pero no dejo de preguntarme qué es lo que piensa de que nos veamos, de que salgas corriendo de casa para verme en un bar, por ejemplo.


  —No se lo he contado. No le he dicho nada —confesó tras apartar la mirada.


  —¿Te parece acertado?


  —Seguramente no lo es, pero ¿acaso no mentimos a veces a la gente que amamos o no les decimos cosas precisamente porque las queremos?


  Isabel lo miró a los ojos un momento. Sí, tenía razón. Cerró la ventanilla. Ian se acercó al siguiente taxi de la fila, abrió la puerta y después los dos vehículos se adentraron en el tráfico. Isabel se recostó en el asiento. Antes de que el taxi girara para dirigirse hacia Lauriston Place, volvió a mirar al final de Forrest Road, medio esperando que apareciera Graeme en la esquina. Pero no lo vio y se reprendió por su hiperactiva imaginación. No tenía ningún motivo para seguirla. Era un hombre inocente que simplemente estaba enfadado con ella porque había molestado a su compañera. Se mantendría lejos de él, tal como había intentado hacer. Se lo imaginó diciendo a un amigo: «Hay una estúpida mujer, que dice ser una médium, que ha estado molestando a Rose. Ya sabes cómo son algunas personas, no pueden dejar en paz a los muertos».


  Se acomodó en el asiento trasero. La pregunta clave en su mente era ésta: cuando sus miradas se habían cruzado en el Sandy Bell’s, en el momento en el que Graeme había vuelto la cabeza y la había visto, ¿se había sorprendido?


  Capítulo 18


  Grace llevó el correo al estudio de Isabel. Había más cartas que de costumbre, y el ama de llaves hizo una mueca cuando dejó el montón de sobres y paquetes en la mesa.


  Isabel soltó un grito ahogado. Si algún día faltara, el correo se iría apilando y poco a poco llenaría habitación tras habitación hasta invadir toda la casa.


  —¿Qué pasaría si me fuera de viaje? ¿Si me fuera a…? —No acabó la frase. Estaba planeando irse, o casi, con un italiano nada menos, y en un Bugatti. Pero todavía no podía decírselo a Grace.


  —Veinticinco. Los he contado. Diez manuscritos, ¡diez! Cuatro paquetes que parecían libros; uno pesaba mucho. Y once cartas, de las que tres son facturas, creo.


  Isabel le dio las gracias. En los últimos meses, esperar a que abriera el correo y le diera los papeles que se podían dejar directamente en el montón para reciclar se había convertido en un ritual para Grace. Algunos los dejaba intactos y otros rotos según un sistema ideado por ella misma. Nunca rompía nada que viniera del Partido Conservador, pero lo que llegaba de otros partidos acababa hecho trizas o no, dependiendo de cómo estuvieran haciendo las cosas.


  Isabel abrió una carta cuyo sobre estaba cuidadosamente escrito a máquina.


  —Mi amigo Julian —comentó. Leyó la breve nota y soltó una sonora carcajada—. Creo que habla en serio —dijo pasándosela—. Quiere escribir un artículo sobre la ética de los bufés.


  Grace la leyó y se la devolvió.


  —Seguro que se ha dado cuenta de que coger panecillos de esa manera es un robo.


  —Julian Baggini es una persona muy perspicaz, y su pregunta es seria. ¿Es ético coger panecillos de más en el bufé de un hotel para preparar bocadillos a la hora de la comida?


  —¿De verdad que eso es lo que quieren saber sus lectores? —gruñó Grace.


  Isabel pensó un momento.


  —Podríamos sacar un número especial sobre la ética de la comida y utilizar el artículo de Julian.


  —¿La ética de la comida?


  Isabel cogió el abrecartas y rasgó el borde.


  —La comida es un tema mucho más complejo de lo que normalmente se cree. Hay multitud de razones que pueden llevar a un filósofo a meditar sobre ella.


  —Una de ellas, tener hambre.


  Isabel admitió aquella réplica.


  —Los filósofos son como todo el mundo, también tienen necesidades —afirmó mientras miraba la carta otra vez—. Bufés. Sí, imagino los problemas.


  —Robo —repitió Grace—. No se debe coger lo que no es tuyo. ¿Qué más se puede decir?


  Isabel cruzó las manos detrás de la cabeza y miró al techo. En algunos temas, aunque no en todos, su ama de llaves era una persona reduccionista, alguien que siempre empuñaba la navaja de Occam. Lo cual, en cierta manera, no estaba mal.


  —No siempre está claro lo que es tuyo y lo que no lo es —replicó Isabel—. Puedes creer que tienes derecho a coger más de un panecillo, pero ¿y si no es así? ¿Y si el hotel quiere que sólo te comas uno?


  —Entonces has cogido algo que crees que es tuyo, pero no lo es. Y, en mi opinión, eso no es robar.


  Isabel meditó un momento. Dos personas van a una fiesta, con paraguas muy parecidos. Una de ellas se va pronto. Coge un paraguas que cree que es el suyo, pero cuando llega a casa, se da cuenta de que se ha equivocado. Eso no era robar, pensó; al menos en sentido moral, y seguramente tampoco en el legal. Recordó una discusión con un abogado sobre ese tema, un abogado muy avispado que hablaba deliberadamente con tono pedante, pero cuya forma de pensar era como…, bueno, como la navaja de Occam. Le comentó que la ley permitía una defensa basada en el error, siempre que el error fuera razonable; lo que en sí mismo parecía ecuánime.


  —La ley utiliza pruebas para decidir lo que es razonable —le explicó el abogado, antes de darle ejemplos que se le habían quedado grabados—. Piense en la casualidad. Uno es responsable de las consecuencias que una persona razonable pueda prever en sus actos. No se es responsable de nada más. Así que deje que le cuente un caso real. La persona A agredió a la persona B, que cayó al suelo y sangraba de una herida en la cabeza. Después apareció la persona C, que había hecho un curso de primeros auxilios en el que había aprendido a hacer torniquetes y le hizo uno al herido.


  —¿En el cuello?


  —Por desgracia, sí. La cuestión es si A es responsable de la muerte de B, que por supuesto fue por asfixia y no por desangramiento. ¿Qué se hace con un samaritano con una actitud nada razonable?


  Isabel había conseguido no reírse, a duras penas. Después de todo, se trataba de una tragedia.


  —¿Y lo era?


  —Perdone, pero por más que lo intento, no consigo acordarme de cómo acabó aquello —se excusó el abogado a la vez que fruncía el entrecejo—. Pero recuerdo otro caso. A se pelea con B, y éste lo tira por una ventana. A lleva tirantes, o tiradores, como los llaman con mayor precisión los latinoamericanos. Se enganchan en el balcón, y A se queda colgando. Unas cuantas personas se agrupan debajo, y un samaritano aparece en el balcón. «Bájalo», le grita la gente, y éste corta el tirante.


  —¡Qué triste! Pobre hombre.


  El abogado recordó finalmente cómo había acabado el anterior caso y se lo contó, pero Isabel lo había olvidado. Miró a Grace.


  —¿Crees que la persona que coge un panecillo de más tiene derecho a hacerlo?


  —Puede. Si dejo algo en una mesa y digo: «Sírvase», tiene todo el derecho del mundo a hacerlo.


  —¿Y si lo cojo todo? —objetó Isabel—. ¿Qué pasa si llevo una maleta y la lleno de comida para toda una semana?


  —Eso sería egoísmo.


  —Sí. Y el egoísmo ¿está mal, o es algo que una persona justa simplemente debería evitar? —Pensó un momento—. Puede que la solución sea que la invitación esté sujeta a una restricción implícita, algo así como «Sírvase lo que necesite».


  —Para desayunar —puntualizó Grace—. Sírvase lo que necesite para desayunar.


  —Exactamente. No estoy muy segura de lo lejos que llegaremos con la ética del bufé, pero implica unos problemas muy interesantes. ¿Le contesto yo a Julian, o prefieres hacerlo tú?


  —Creo que es mejor que lo haga usted —contestó Grace riéndose—. A mí no me hace caso nadie.


  —Sí que lo hacen.


  —No creo. ¿Por qué iban a hacerlo? —preguntó mientras revolvía las cartas—. Para ellos solamente soy la mujer de la limpieza.


  —Eso no es verdad. Eres el ama de llaves. Es distinto.


  —No creo que vean la diferencia.


  —Las ha habido muy inteligentes y famosas.


  —¿Sí? ¿Como quién? —preguntó Grace muy interesada.


  Isabel miró al techo en busca de inspiración.


  —Bueno —dijo, y después volvió a repetir—: Bueno. —Había hecho un comentario sin pensar y no se le ocurría ningún ejemplo. ¿Quiénes eran las heroínas mudas y olvidadas? Debía de haber muchas, pero sólo lograba acordarse de la que había echado al fuego el manuscrito de Carlyle. ¿Había sido su criada? ¿O era el ama de llaves? ¿Había alguna diferencia? Meditó sobre aquello brevemente y decidió que no iba a llegar a ninguna conclusión y que el montón de cartas seguía teniendo la misma altura que cuando había empezado a pensar en bufés, panecillos y amas de llaves.


  Cogió la siguiente carta, pero la dejó antes de abrirla. Su mente había vuelto a la ética de la comida. Tendría que ser un artículo sobre las cuestiones morales relativas al chocolate; cuanto más lo pensaba, más amplia le parecía la dimensión filosófica del chocolate. Ponía de relieve la akrasia o debilidad de la voluntad. Si sabemos que el chocolate es malo (y en algunos aspectos sí lo es, pues engorda), entonces, ¿por qué comemos tanto? Eso sugiere que nuestra voluntad es débil. Pero si lo comemos, debe de ser porque creemos que es bueno para nosotros; nuestra voluntad nos lleva a hacer lo que nos gusta. Así que nuestra voluntad no es débil, sino fuerte, y nos empuja a hacer lo que realmente queremos hacer (comer chocolate). Un tema nada sencillo.


  


  Trabajó sin parar hasta las tres de la tarde, hora en que llamó a Angus Spens a las oficinas del Scotsman. No estaba, pero respondió a su llamada quince minutos más tarde, cuando Isabel estaba en la cocina preparándose un té.


  —Te vi el otro día cogiendo un taxi en la puerta del periódico. Estabas muy elegante con tu abrigo negro.


  —Iba a entrevistar a otro supuesto Estuardo. De cuando en cuando aparece gente que asegura ser descendiente de Carlos Estuardo o de su padre. Como podrás imaginar, son gente de lo más variopinta.


  —¿Excéntricos?


  —Algunos sí. El problema, como sin duda sabes, es que Carlos Estuardo no tuvo hijos, ni legítimos ni ilegítimos. Y su hermano, que era cardenal, disfrutó de una feliz existencia en soltería. Murió mayor, aunque no exactamente rodeado de descendientes. Así que ése fue el fin de los Estuardo. Lo aprendiste en el colegio, ¿verdad? Yo sí.


  —Pero no todo el mundo quiere creérselo.


  Se quedaron en silencio un momento, y después Angus suspiró.


  —Uno de los problemas del periodismo es que conoces a un montón de gente que piensa que el mundo es distinto a como nos lo han contado. Lo creen de verdad. Y esos Estuardos son un poco así. Algunos son gente razonable que realmente cree que tiene derecho a reclamar y lo defienden con bibliografía sobre el tema. Otros son simples fantasiosos, aunque de vez en cuando aparece alguien que reivindica algo interesante. Hay un italiano que lleva años bombardeando a lord Lyon con cartas. Éste decidió dar crédito a quien decía que era y aseguró que había unos aspectos muy interesantes que explorar, sea lo que sea lo que quisiera decir con eso.


  —¿Y?


  —Pues que durante la entrevista resultó ser una persona muy agradable, humilde y encantadora. Y lo que es más, se parecía muchísimo a Jacobo VI. La persona que estaba allí sentada podría haber sido el mismísimo Jacobo VI. Tenía la misma estructura ósea, aunque no la tez. Los pómulos, los ojos. Me quedé de piedra.


  —Hay unas cuantas generaciones de por medio.


  —Sí, pero el parecido familiar permanece a lo largo de los años. De todas maneras, ahí estaba, rebosante de entusiasmo jacobino. Me pregunté si creía que los clanes volverían a sublevarse si lord Lyon se pronunciaba a su favor.


  —Bueno, parece muy romántico.


  —Jacobo VI fue un monarca muy interesante. Un intelectual. Seguramente bisexual o, digámoslo así, gobernó por los dos lados.


  —¡Qué gracioso eres! —exclamó Isabel con ironía, y se echó a reír—. ¿Te gustaría cenar con él?


  —Cenar con un rey escocés es muy peligroso. Por lo menos lo era hasta hace poco, si consideras escoceses a los hannoverianos. No, no creo que hubiera sido una buena idea cenar con él. Mira si no a Darnley y lo que le pasó a Rizzio.


  Isabel no estaba dispuesta a dejarle pasar aquello. Rizzio, el secretario italiano de María Estuardo, fue asesinado en Edimburgo ante ella a manos de un grupo de hombres armados. Se dice que su marido, lord Darnley, fue uno de ellos, impulsado por los celos. Pero Isabel creía que no había suficientes pruebas.


  —¿En qué te basas, Angus? —lo desafió—. No se puede ir por ahí difamando a la gente de esa forma. Estás siendo muy injusto con Darnley.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Angus con una sonrisa—. Todo eso ocurrió… ¿Cuándo fue? En mil quinientos no sé cuantos. ¿Cómo se puede ser injusto con alguien que murió hace más de cuatrocientos años? Lo veo difícil.


  Isabel sintió que debía protestar una vez más. Daba la casualidad de que a ella le interesaba la cuestión filosófica de si se puede hacer daño a los muertos. Había más de una opinión al respecto… Pero quizá no era el momento.


  —Creo que será mejor que dejemos el tema de lord Darnley para otro día. Me encantará comentar las circunstancias de su muerte, o su asesinato, como sin duda fue. Tengo mis propias ideas.


  Isabel oyó un suspiro al otro lado de la línea.


  —Me parece bien, Isabel. Es posible que resuelvas el caso. Será una buena historia. ¿Le darás la exclusiva al Scotsman?


  —Eso depende de tu actitud. Mira, no te he llamado para hablar de historia escocesa. Necesito pedirte un favor.


  —Creía que me debías… ¿Te acuerdas de…? —comentó Angus, que parecía un tanto sorprendido.


  —No seas tan quisquilloso —le reprendió—. Es un favor muy pequeño. Un nombre, nada más.


  Le dijo lo que quería, y Angus escuchó en silencio. Isabel pensó que sería fácil y que seguramente tendría contactos en el Departamento de Salud o en el hospital. ¿No podía pedir que le devolvieran algún favor?


  —Da la casualidad de que sí. Hay un médico al que le hicimos un reportaje muy comprensivo cuando tuvo que presentarse ante el Consejo Médico General por una queja. Me dio pena y creí que tenía razón. Los otros periódicos se ensañaron con él. Me está muy agradecido.


  —Pregúntale.


  —Vale, pero si no quiere hablar, no le presionaré.


  Quedaron en que la llamaría tanto si se enteraba de algo como si no. Después colgaron, e Isabel volvió a prestarle atención a su taza de té. Le gustaba mezclar el Earl Grey con el Darjeeling. El primero le parecía demasiado aromático, y el segundo conseguía atenuarlo. «Flores y humo», pensó, y por un momento imaginó qué tomaría María Estuardo. Tomó nota mental de preguntarle a su amiga Rosalind Marshall, que lo sabía todo sobre las reinas escocesas y había escrito libros sobre el tema en su casa de Morningside. La pobre María había pasado demasiado tiempo encerrada en castillos, trabajando en sus elaborados bordados franceses y escribiendo sus conmovedoras cartas. En España ya había chocolate por aquel entonces, pero seguramente no en la corte escocesa. Y el té no llegó hasta principios del siglo XVII, creía. Así que seguramente bebería alguna especie de infusión de hierbas, aunque pensaba que aquello no se tomaba por placer; para eso estaba el vino francés. Humo y flores, sabores a exilio y a una Escocia cuyos ecos podían oírse, de vez en cuando, en el tono de una voz, en antiguas palabras escocesas, en la sombra que atraviesa un rostro o en una ilusión óptica.


  


  Tal como había dicho que haría, Angus llamó, aunque mucho más rápido de lo que imaginaba. Había acabado su segunda taza de té y estaba a punto de llevarla al fregadero cuando oyó el teléfono.


  —Tengo tu nombre, Macleod. ¿Era eso lo que buscabas?


  Se quedó parada. La taza se ladeó y dejó caer varias gotas al suelo.


  —¿Isabel?


  Mientras tomaba el segundo té, había estado pensando en algo que le había contado en su anterior conversación, y quería que le diera otro nombre más.


  —Gracias, Angus. Pero antes de que cuelgues, ¿cómo se llamaba ese italiano al que entrevistaste?


  —Tenía uno de esos largos y aristocráticos nombres italianos. Pero yo lo llamaba simplemente Tomasso.


  Capítulo 19


  Isabel salió de casa y avanzó con paso enérgico por Merchiston Crescent en dirección a Bruntsfield. Eran poco antes de las siete, habían pasado tres horas desde que Angus la había llamado para darle aquellas dos sorprendentes noticias. Y sin embargo, seguía sin poder pensar en otra cosa y necesitaba hablar con alguien. Se preguntó si debía ponerse en contacto con Jamie y finalmente decidió que lo haría, a pesar de haber dudado. Si lo que quería era que la aconsejara, el día anterior, mientras paseaban por Holyrood Road, le había expresado su opinión al respecto. Había dejado claro que no había nada más que pudiera o debiera hacer. Pero eso había sido antes de que Angus le diera esa nueva información. Todo había cambiado. Rose le había mentido deliberadamente respecto a que su hijo había sido el donante. Y eso significaba, en su opinión, que tenía algo que ocultar. La explicación más plausible era que supiera algo sobre la implicación de Graeme en esa muerte y que hubiera decidido protegerlo. Y si eso era verdad, no tenía por qué mostrar ningún escrúpulo a la hora de comentarle su último descubrimiento. No corría el peligro de destruir su relación basándose en meras suposiciones.


  Aquella noticia la había aliviado. Podía acabar lo que tenía que hacer y después ocuparse de sus propios asuntos. Pero tomar la decisión de intervenir sin comentarlo con alguien no le resultaba nada fácil. Y la única persona con la que podía hablarlo era con Jamie. Nadie sabía nada de todo aquello, excepto Ian, por supuesto, pero después del susto en el Sandy Bell’s, donde pareció que iba a derrumbarse por el estrés, no estaba dispuesta a preocuparlo más.


  Así que tendría que ser Jamie, que, por suerte, estaba libre para cenar.


  —La invitación tiene un precio —le había advertido con toda franqueza por teléfono—. Quiero preguntarte algo. Seré breve, pero quiero que me des tu consejo.


  —Sobre…


  —Sí, sobre eso —le interrumpió.


  Esperaba que suspirara o incluso que gruñera, y su optimista respuesta la desconcertó.


  —Muy bien. De hecho, yo también quería hablar contigo acerca de ese tema.


  —¿Sí? —preguntó sin poder disimular su sorpresa.


  —Sí, te lo contaré durante la cena. Llaman a la puerta. Debe de ser mi tercer alumno, el que intenta tocar el fagot con un chicle en la boca. ¿Puedes creerlo?


  De repente, se acordó de Tomasso y de lo que le había contado Angus.


  —Me lo creo todo. Absolutamente todo.


  Fue caminando hasta el centro y cruzó los Meadows sorteando la marea de estudiantes que salían de la universidad. Éstos caminaban en parejas o en grupos de tres, absortos en animadas conversaciones, y por un momento pensó que ella también había hecho eso: pasear con sus compañeros de clase, hablando de los mismos temas y con la misma intensidad. Por supuesto, creían que la única gente interesante, los que realmente contaban, eran personas de veinte años más o menos. Ella también lo había pensado. ¿Y en ese momento? ¿Pensaba la gente de su edad, los que tenían poco más de cuarenta, que sólo estaban ellos en el mundo? Llegó a la conclusión de que no. Y la diferencia era que los veinteañeros no saben lo que es tener cuarenta, mientras que los que han llegado a esa edad sí que saben lo que es tener veinte. Era como hablar de un país con alguien que no ha estado en él. Éste está dispuesto a escucharte, pero para él no es igual de real. A todos nos gusta que nos cuenten cómo es Argentina, pero es difícil sentirla, a menos que uno haya estado allí.


  «Lo que me pasa —se dijo mientras caminaba por George IV Bridge— es que no dejo de pensar en el problema de ser yo». Sus pensamientos se dispersaban en todo tipo de direcciones, explorando, sondeando e incluso haciéndose ilusiones. Sospechaba que a la mayoría de las personas no les pasaban esas cosas en absoluto. De hecho, a menudo se preguntaba qué pensaba la gente cuando paseaba por Edimburgo. ¿Era el mismo tipo de cosas: lo que uno debe hacer o lo que uno debería permitirse pensar? Estaba segura de que no lo hacían. Cuando le preguntó a Cat en qué pensaba por las mañanas cuando iba desde su piso al delicatessen, ésta simplemente contestó: «En el queso».


  —¿Todo el rato? ¿Te da tanto que pensar?


  Cat había meditado un momento antes de responder:


  —Bueno, no solamente en eso, están las cosas de la tienda, las olivas, el salami…


  —En otras palabras, en tu trabajo.


  —Supongo —admitió Cat encogiéndose de hombros—. Aunque a veces dejo volar la mente. Pienso en mis amigos, en lo que debería ponerme. Incluso pienso en hombres alguna vez.


  —¿Y quién no?


  —¿Tú también? —preguntó Cat levantando una ceja.


  —Como todo el mundo. Aunque a veces, supongo, pienso en…


  —Creo que si alguien escribiera todo lo que se le pasa por la cabeza en un día, sería algo muy raro de leer —concluyó Cat con una sonrisa.


  —Lo sería. Y una de las razones de que fuera extraño es que la lengua no es lo más adecuado para describir nuestros pensamientos. No pensamos en palabras a todas horas. No nos enfrascamos en largos soliloquios. No nos decimos cosas mentalmente como: «Tengo que ir al centro». No usamos esas palabras, aunque tomemos la decisión de ir al centro. Los actos y los estados mentales no necesitan palabras.


  —Así que una persona que no haya aprendido ningún idioma ¿puede pensar de la misma forma que nosotros? —Cat parecía dudar. ¿Cómo podía uno saber que iba al centro si no conocía las palabras «ir» y «centro»?


  —Sí. Esa persona tendría imágenes mentales, sentimientos, recuerdos de lo que le había pasado y cierto conocimiento de lo que le podía pasar en el futuro. La única diferencia es que le resultaría difícil comunicarlos o dejar constancia de ellos.


  Pensó en el Hermano Zorro, que no tenía otro lenguaje que el de los aullidos o gañidos, pero que conocía el peligro y el miedo, y que seguramente tenía recuerdos muy precisos del trazado de los vallados jardines que formaban su territorio. Lo había mirado a los ojos en más de una ocasión y había notado que la reconocía y que sabía que debía tener cuidado con ella, aunque no miedo. Así que en esa mente había recuerdos, al menos algún tipo de mudo proceso mental, insondable para nosotros. ¿Qué es ser el Hermano Zorro? Sólo él sabía la respuesta, y no estaba en condiciones de revelarla.


  


  Había reservado una mesa cerca de la ventana del café Saint Honoré, desde donde podían ver el corto trozo de calle adoquinada que llevaba a Thistle Street. Era un restaurante pequeño, adecuado para una cena en la que hablar tranquilamente, aunque la proximidad de unas mesas a otras podría ser un problema si lo que iban a decirse era privado. Había oído sin querer fragmentos de cotilleos como los términos del acuerdo de cohabitación entre un popular médico y su novia mucho más joven que él. Ella recibiría la mitad de la casa y tendría una cuenta de banco aparte. Se lo había oído decir a un abogado que hablaba con su novia, y ésta le pedía más detalles insistentemente. Había apartado la vista, pero no podía meterse los dedos en las orejas. Después se había dado la vuelta y le había lanzado una mirada reprobatoria al abogado, al que conocía, pero éste había contestado saludando con la mano en vez de con cara de arrepentimiento.


  Jamie estudió el menú mientras Isabel miraba discretamente al resto de comensales. Sus amigos Peter y Susie Stevenson, que habían salido a cenar con otra pareja, la saludaron sonrientes con la cabeza. En la mesa más próxima a ellos, solo, el heredero de una famosa familia escocesa, lastrada por el peso de la historia y los fantasmas, pasaba las páginas de un libro. Isabel lo observó y sintió pena por él: los dos en su soledad. Y ella, la afortunada, podía venir a ese restaurante con un hombre guapo, y no le importaba lo más mínimo que la miraran y pensasen: «Ahí está esa mujer con un novio más joven que ella». Entonces se le ocurrió que no era eso lo que podían pensar, sino: «Es una asaltacunas».


  Ése era un pensamiento inquietante y melancólico. Lo apartó de su mente y miró a Jamie por encima del menú. Cuando había entrado en el restaurante y lo había encontrado sentado a la mesa, le había parecido que estaba de buen humor. Se había levantado, había sonreído y se había inclinado para darle un beso en la mejilla, lo que la había excitado y había conseguido que se sonrojara, a pesar de que sólo había sido un beso de cortesía.


  —Tengo buenas noticias para ti. Tenía muchas ganas de contártelas —dijo Jamie con una sonrisa.


  Isabel dejó el menú; los espárragos y el pagro rojo podían esperar.


  —¿Un contrato con una casa discográfica? —se burló—. ¿Un disco?


  —Casi igual de bueno. Sí, prácticamente igual.


  Isabel sintió un repentino ataque de terror. Se había echado una novia, se casaba y adiós a su relación con ella. Sí, eso era lo que había pasado. Era su última cena. Miró al hombre que cenaba solo, con su libro; así estaría ella a partir de ese momento, sola en una mesa, con un ejemplar de La conciencia explicada de Daniel Dennett delante, entre el salero, el plato para la mantequilla y, por supuesto, el aceite de oliva.


  —Creo que no te he contado que ayer me hicieron una prueba —dijo Jamie—. De hecho, estoy casi seguro de que no te he hablado de ello. No quería tener que confesar que no la había pasado. Supongo que es una cuestión de orgullo.


  Isabel notó que el alivio reemplazaba su angustia. Las pruebas no representaban ningún peligro. A menos que…


  —La Sinfónica de Londres.


  Isabel fue incapaz de articular palabra. Aquello estaba en Londres.


  —Bueno… —empezó a decir con un hercúleo esfuerzo de compañerismo—. Eso es estupendo. —¿Era «estupendo» un elogio demasiado moderado? Pensó que sí, si lo que quería era ocultar su repentina e incontenible desesperación—. ¡Es maravilloso!


  Jamie se recostó en la silla. Sonreía encantado.


  —Fue la experiencia más intimidante de toda mi vida. Sólo iba a quedarme ese día y me tocó actuar a mediodía. Había otros diez músicos. Uno de ellos me enseñó su último cedé, en el que se veía su foto en la parte de atrás. Casi me doy por vencido.


  —Vaya trago —comentó sin conseguir que sonara como una exclamación, de tan abatida como estaba.


  —Lo fue, hasta que empecé a tocar —le explicó levantando las manos—. Algo se apoderó de mí, no sé lo que fue, pero no podía creer la forma en la que estaba tocando.


  Isabel bajó la vista hacia la mesa, los cuchillos y los tenedores. «Tenía que haberlo imaginado —se dijo a sí misma—. Era inevitable, un día de estos lo iba a perder». Y cuando uno pierde a un amigo, ¿qué es lo que se debe hacer? ¿Llorar su pérdida, o alegrarse con los recuerdos de esa amistad? Por supuesto, lo segundo, lo sabía muy bien; pero en el café Saint Honoré era muy difícil comportarse correctamente cuando a uno se le helaba el corazón.


  Jamie continuó su relato.


  —Nos dijeron que no tomarían la decisión ese día, pero me llamaron cuando estaba subiendo al tren para volver a casa, y me dijeron que me habían elegido a mí.


  —No me extraña. Eres un músico muy bueno. Siempre lo he sabido.


  Jamie pareció incomodarse ante el elogio y le quitó importancia haciendo un gesto con la mano.


  —Bueno, ya hablaremos de ello más tarde. Y tú, ¿qué me cuentas?


  —Trabajo en lo que se supone que debo hacer y…


  Jamie puso una mirada de fingida impaciencia.


  —Y en lo que no deberías estar trabajando, sin duda.


  —Ya sé. Ya sé lo que me vas a decir. —Pensó en qué pasaría cuando se fuera y no pudieran tener esas conversaciones. ¿Podría involucrarse en lo que ella denominaba sus «asuntos» si no tenía a nadie a quien tantear para que la aconsejara? Eso es lo que significaría para ella la pérdida de su amigo.


  Jamie cogió el vaso de agua que le había traído el camarero.


  —Pero no lo voy a decir. En vez de eso voy a darte una información que espero…


  Isabel le hizo callar tocándolo en el brazo.


  —Antes deja que te diga algo. Sé que piensas que debería desentenderme de toda esta cuestión. Sé que crees que he seguido el camino equivocado, pero hoy he hablado con el periodista que vimos. ¿Te acuerdas?


  —¿Con el que compartías bañera?


  —Ese mismo. Te recuerdo que entonces éramos muy pequeños, y la bañera, que yo recuerde, muy grande. Es igual, ha encontrado el nombre del donante en un informe médico, y es Macleod.


  Bajó la voz para decírselo, aunque nadie podía oírla, a excepción, quizá, del hombre que estaba absorto en su libro. Pero él no sabía quién era Isabel, a pesar de que ella sabía perfectamente quién era él y que jamás escucharía a escondidas.


  Isabel creía que aquellas palabras lo impresionarían, pero Jamie reaccionó con serenidad. De hecho, sonrió y asintió.


  —Ya.


  —Macleod —repitió inclinándose hacia delante—. Macleod. Lo que quiere decir que esa mujer me mintió. Y que Graeme, su compañero, podría ser el hombre que ve Ian, si realmente ve a alguien, aunque por el momento imaginemos que así lo hace.


  Jamie volvió a comportarse con mucha calma.


  —Sí, Macleod.


  —No pareces nada sorprendido —protestó Isabel, que sentía que su enfado iba en aumento—. No te molestaré más. Vamos a cambiar de tema.


  Jamie hizo un gesto para que se calmara.


  —Perdona, pero como ves, no estoy nada sorprendido. Y la razón es… que sé que fue Macleod, pero no el que tú crees.


  —No te entiendo —dijo Isabel mirándolo con cara de estar perdida.


  Jamie tomó otro sorbo de agua.


  —El otro día, cuando te fuiste, decidí entrar en la biblioteca que hay en George IV Bridge, y al igual que hiciste tú, estuve mirando los ejemplares del Evening News de la semana de la que me habías hablado. Encontré algo que me temo que se te pasó por alto. No es que te lo quiera echar en cara…


  —¿Encontraste algo más acerca del accidente?


  —No —contestó Jamie meneando la cabeza—. No tiene nada que ver con eso. Se trata de una muerte que no guarda relación, la de un joven. Estaba entre las esquelas de ese mismo día.


  Sí, pensó Isabel, había sido un error por su parte. Tendría que haber comprobado si ese día había muerto otro joven en los alrededores de Edimburgo. Pero no lo había hecho, y sin embargo… Se recordó que Angus había confirmado que el apellido del donante era Macleod. Así que tenía razón; aunque hubiese muerto otro joven en esa misma fecha, el hijo de Rose era el donante.


  —Pero sabemos que se llamaba Macleod —replicó a la defensiva—. Lo que sugiere que mi primera suposición era correcta.


  —Igual que el otro joven. Había dos Macleod.


  Isabel lo miró con la boca abierta.


  —Los dos…


  —¿Te acuerdas de esas historias de las islas Hébridas en las que todo el mundo se llama Macleod? —preguntó Jamie con suavidad—. Bueno, Edimburgo no es exactamente igual, pero hay montones de gente con el mismo apellido. Y sucede que, por desgracia, dos de ellos murieron el mismo día. El otro, Gavin, vivía a las afueras, en West Linton. En la esquela venía el nombre de su madre, Jean, y el de un hermano y una hermana menores. No mencionaba al padre, pero busqué J. Macleod en el listín y había uno en West Linton. Ésa es la explicación.


  Jamie dejó de hablar y volvió a recostarse en la silla. Después extendió las manos con las palmas hacia fuera, en un gesto de poner fin, como para decir que el caso estaba cerrado.


  —¿Lo vas a dejar ahí? —preguntó inclinando la cabeza de forma socarrona—. ¿No vas a aceptar que las coincidencias existen y que algunas cosas son sencillamente inexplicables o no tienen sentido, como las visiones de gente a la que le han operado del corazón? ¿No puedes aceptarlo?


  —No —contestó Isabel, que tomó una decisión inmediatamente—. Puede que lo haga a su debido tiempo, pero no ahora. Me gustaría saber algo más. ¿Cómo murió tu Macleod?


  —La esquela decía que pacíficamente a la edad de veintidós años, después de una enfermedad sobrellevada con mucho valor. Ésas eran las palabras exactas. Nada de accidente, nada parecido. —Hizo una pausa—. Lo cual hace un tanto superfluo a tu hombre de la frente amplia, ¿no crees?


  Isabel se dio cuenta de que tenía mucho en que pensar, pero por el momento no le diría nada a Jamie, que simplemente le aconsejaría que no se metiera en asuntos que no eran de su incumbencia. Parecía muy contento con sus averiguaciones, que demostraban que ella se había precipitado. Bueno, que disfrutara de su triunfo; no le envidiaba, pero tenía el deber para con Ian de resolver aquello, y lo iba a hacer.


  Eludió la pregunta. Si Graeme era el hombre de la frente amplia, era difícil ver dónde encajaba en todo aquello. Aunque también podía no ser ese hombre. Su parecido con el rostro que había visto Ian podía ser pura coincidencia, una de esas improbables casualidades que se materializan para recordarnos que el azar existe. Y su enfado podía deberse a que pensaba que estaba interfiriendo en cosas que no le incumbían. ¿Quién podía culparlo? No, Graeme había dejado de ser relevante.


  —Bueno, me has dado algo en lo que pensar. Gracias. Ahora quizá deberíamos llamar al camarero y pedir. Tenemos más cosas de las que hablar; de la Sinfónica de Londres, por ejemplo.


  —La Sinfónica de Londres —repitió Jamie sonriendo complacido—. Es estupendo, ¿verdad?


  Isabel intentó sonreír. «Quizá he conseguido poner una sonrisa invertida —pensó—, una de esas en las que las comisuras de los labios caen. Una sonrisa triste, llena de arrepentimiento, de pena».


  —¿Dónde vivirás en Londres? No es que me vaya a servir de mucho. Tengo unos conocimientos muy precarios sobre esa ciudad. ¿En el norte? ¿En el sur? También hay gente que vive en el río, ¿verdad? Los londinenses y neoyorquinos son gente con muchos recursos. Viven en todo tipo de sótanos y esquinas. Mira la reina, vive en la parte de atrás de un palacio…


  —Hay gente que vive en barcos —la cortó—. Conozco a una persona que tiene uno. Es muy húmedo. No, no voy a vivir en Londres.


  —¿Viajarás todos los días? ¿Y qué pasará si los conciertos terminan tarde? ¿No se acaban los trenes? ¿Y si intentas hablar con algún pasajero? ¿No se te hará muy difícil el silencio? ¿Sabías que hay gente que se muere de aburrimiento en los barrios residenciales de Londres? Es la segunda causa de muerte entre los ingleses. Por puro aburrimiento…


  —No voy, Isabel. Perdona, debería habértelo dicho desde un principio. No voy a aceptar el trabajo.


  A Isabel le costó reaccionar ante lo que había escuchado. Su primer sentimiento fue de alegría, porque no iba a perderlo; pura y simple alegría.


  —Me alegro mucho —dijo, y después se corrigió y añadió rápidamente—: ¿Por qué? ¿Por qué has ido a la prueba si no querías el trabajo?


  Jamie le explicó que sí lo había querido y que de regreso en el tren había pasado la mitad del trayecto pensando cuándo se mudaría, dónde viviría y todas esas cosas. Pero la segunda mitad, de York en adelante, la había pasado decidiendo cómo declinar la oferta.


  —Para cuando llegué a Edimburgo, estaba decidido. Me quedaba.


  Su voz tenía un tono tajante. Isabel dudó un momento; lo más fácil sería decir que creía que era buena idea y dejarlo ahí. Pero sentía curiosidad por el motivo que le había hecho cambiar de parecer. Y entonces cayó en la cuenta: Cat. No dejaría Edimburgo mientras tuviera alguna esperanza de que su sobrina cambiara de opinión respecto a él.


  —Es por Cat. Es por ella, ¿verdad?


  Jamie la miró a los ojos, pero después apartó la vista avergonzado.


  —Puede. Puede que… —empezó a decir, pero se calló—. Sí, es por ella. Cuando lo pensé en el tren, lo admití. No quiero dejarla, Isabel. No quiero.


  En ese momento Isabel descendió de las alturas de la euforia que había sentido cuando le había dicho que no iría a Londres a las profundidades de la duda. Una vez más, el problema radicaba en que era una filósofa que meditaba sobre el deber y la obligación. Desde un punto de vista egoísta, no debía decir nada; pero ella no era egoísta. Así que se sintió obligada a aconsejarle que no debía rechazar algo tan importante con la vana esperanza de que Cat volviera con él.


  —No volverá contigo, Jamie —le dijo suavemente—. No puedes pasar toda la vida esperando algo que no va a ocurrir.


  Cada una de las palabras que había dicho iba en contra de lo que quería. Quería que se quedase; que las cosas siguieran como hasta ese momento; lo quería para ella. Pero, a pesar de todo, sabía que debía decir todo lo contrario a lo que deseaba.


  Notó que sus palabras habían tenido efecto, ya que Jamie se quedó callado, mirándola con los ojos muy abiertos. Éstos reflejaban una luz que en ese momento parecía debilitarse, como si fuera perdiendo intensidad. Qué es la belleza sino la promesa de la felicidad, tal como había dicho Stendhal. Pero era algo más. Era un atisbo de lo que la vida podía ser si no hubiera discordancia, ni pérdida ni muerte. Deseaba acariciarle la mejilla y decirle: «Jamie, mi hermoso Jamie», pero no podía hacerlo. Tampoco podía decir lo que quería decir ni hacer lo que quería hacer. Ése es el destino del filósofo, y el de la mayoría de nosotros, si fuéramos honrados con nosotros mismos.


  Cuando Jamie volvió a hablar, lo hizo en voz baja.


  —No te metas en eso, Isabel —le pidió apretando los dientes—. Ocúpate de tus propios asuntos.


  —Lo siento —se disculpó ella, y se echó hacia atrás, impactada por su vehemencia—. Sólo intentaba…


  —¡Calla, por favor! —exclamó Jamie levantando la voz—. ¡Cállate!


  Aquellas palabras le hicieron daño de verdad y se quedaron flotando en el aire. Isabel miró inquieta la mesa de al lado. No había nada que indicara que el hombre del libro había oído algo, pero seguro que lo había hecho.


  Después, Jamie echó hacia atrás la silla y se levantó.


  —Lo siento. No estoy de humor para cenas.


  Isabel no podía creerlo.


  —¿Te vas?


  —Sí, lo siento.


  Se quedó sentada, sola, paralizada por la vergüenza. El camarero acudió rápidamente y volvió a empujar la silla de Jamie hacia la mesa con delicadeza. Entonces, Peter Stevenson cruzó silenciosamente el restaurante y se inclinó hacia ella para susurrarle:


  —Ven con nosotros. No podemos permitir que cenes sola. Isabel lo miró agradecida.


  —Creo que ya he arruinado lo suficiente la velada.


  —Estoy seguro de que no había motivo para que tu amigo se fuera de esa manera.


  —Ha sido por mi culpa. He dicho algo que no debía. He puesto el dedo en la llaga. No debería haberlo hecho.


  Peter le puso una mano en el hombro.


  —Todos decimos cosas. Llámale mañana y arréglalo. Para entonces todo parecerá diferente.


  —No sé. —Isabel pensó que era necesario darle alguna explicación. Al principio de la noche había saboreado la idea de que la gente pudiera pensar que estaba con su joven amante; pero en ese momento no estaba segura de si quería que lo creyeran.


  —Sólo somos amigos. No me gustaría que pensaras que hay algo más.


  —¡Qué decepción! —exclamó Peter con una sonrisa—. Susie y yo habíamos estado alabando tu gusto para con los hombres —dijo con mirada traviesa—. También esperábamos que eso significara que pasarías menos tiempo preocupándote por cuestiones éticas y más divirtiéndote.


  —Creo que lo de la diversión no se me da muy bien, pero gracias por el consejo. —Dudó. Sí, tenía razón, debía divertirse. Y para eso, bueno, estaba Tomasso. Podía pensar en él, en el viaje que habían planeado en ese momento de, ¿cómo llamarlo?, ¿irresponsabilidad? No, había sido una decisión completamente racional.


  —Ven con nosotros —le pidió Peter haciéndole un gesto con la cabeza en dirección a su mesa—. Están Hugh y Pippa Lockhart. Se conocieron tocando en la Orquesta Realmente Mala con nosotros. Ella es menos mala con la trompeta que él; de hecho, es bastante buena. Te encantarán. Ven.


  Isabel se levantó. Aún podía salvar el resto de la noche y recuperar una pizca de dignidad. Ya había tenido algún malentendido con Jamie anteriormente, al día siguiente se disculparía. Después se recordó quién era. Era la editora de la Revista de ética aplicada. No era una chica perdidamente enamorada y abandonada por un novio malhumorado. Aquellos reconfortantes pensamientos le levantaron la moral. Había hecho lo que debía, le había dado el consejo que estaba moralmente obligada a darle, así que no tenía nada que reprocharse. Además, él le había dado la buena noticia de que no se iba de Edimburgo. Era como si hubieran retirado un aviso de mal tiempo. Había habido una equivocación: habían cancelado el invierno y pasaban directamente a la primavera.


  Cruzó el restaurante para unirse a Peter y Susie sin hacer caso a las furtivas y compasivas miradas de los que habían presenciado la repentina marcha de Jamie. Mantuvo la cabeza alta; no necesitaba que nadie se compadeciera de ella. Podía pedirle disculpas a su amigo al día siguiente, pero no había ningún motivo para pedírselas a esa gente. Edimburgo era una ciudad muy entremetida. La gente debería ocuparse de sus propios asuntos.


  Capítulo 20


  Le gustaba la carretera que iba a West Linton, siempre le había gustado. Serpenteaba pegada a las colinas Pentland, atravesaba viejas granjas, campos en los que pastaban ovejas y empinadas laderas cubiertas de brezo con alguna cicatriz en forma de pedregal, y dejaba atrás Nine Mile Burn y Carlops. Durante todo el recorrido, hacia el sudeste, estaban las neblinosas colinas Lammermuir, azules y distantes, agazapadas contra el horizonte. Era un trayecto demasiado corto para ella, pues tenía mucho en lo que pensar durante el camino y de buena gana habría dado la vuelta para desandarlo y volver, por ridículo que pareciera, para prolongar su placer. Pero tenía algo que hacer, una cita con Jean Macleod, a la que había telefoneado para preguntarle si podía ir a verla. Le había dicho que necesitaba hablarle de su hijo, del hijo que había perdido, y la mujer al otro lado de la línea había contenido el aliento y se había quedado en silencio un momento antes de darle permiso para ir.


  West Linton estaba a un lado de la colina. La carretera desde Edimburgo hacía una gran curva, y el pueblo quedaba como abrazado a la falda de la colina. A ambos lados del camino había villas victorianas, casas con amplios jardines, invernaderos y nombres que podían verse en cualquier pueblecito escocés, nombres que recordaban una Escocia dulce, dorada y romántica. No era el mundo de Isabel; ella era urbana, no de pueblo, pero sabía que aquello era el interior escocés, menospreciado por las ciudades, al que los urbanitas mostraban condescendencia, y sin embargo, allí estaba. Era una Escocia de suaves modales y amistad reservada, una Escocia en la que no pasaban muchas cosas, donde la vida se vivía sin grandes incidentes y en ocasiones con limitaciones, hasta la tumba. La vida de su gente podía leerse en el cementerio del pueblo, con su lealtad y perseverancia grabadas en granito: «Thomas Anderson, granjero de East Mains, querido esposo de cincuenta y dos años…». Era gente que sabía cuál era su sitio, casados con la tierra en la que finalmente descansarían. La muerte urbana se reducía a cenizas, que se tiraban sin dejar nada que lo indicara, y después se olvidaba; allí, el recuerdo perduraba y daba la impresión de que las personas importaban más. Era una simple cuestión de identidad. Si la gente no sabe quiénes somos, contamos menos para ellos. En ese pueblo, todo el mundo conocía a los demás, lo que era una diferencia crucial.


  Tomó un desvío y poco a poco fue reduciendo la distancia hasta la población. A ambos lados de la estrecha calle principal había edificios de piedra bajos: casas, tiendas y un hotel en miniatura. También había una librería regentada por alguien que conocía y al que llamaría después, pero primero tenía que encontrar Wester Dalgowan Cottage, del que Jean Macleod le había dado precisas indicaciones.


  Estaba saliendo de la carretera que llevaba a Peebles y Moffat, una casita construida con la piedra gris del valle, al final de un corto trozo lleno de baches y sin asfaltar. Detrás, los campos se extendían hacia el sur; en la parte delantera, un trozo de césped sin cuidar, ahogado por abundantes rododendros, separaba la casa de la carretera y le confería cierta intimidad. Al lado había un viejo Land-Rover, de color verde inglés.


  La puerta se abrió en el momento en que Isabel se acercaba, y Jean Macleod apareció para recibir a su visita. Se estrecharon la mano con torpeza, e Isabel se fijó en que la piel de Jean estaba roja y seca. «Manos de granjera», pensó.


  —Ha encontrado el camino. A menudo la gente pasa de largo y acaba en la carretera de Moffat.


  —Conozco un poco el pueblo. A veces vengo a ver a Derek Watson a su librería. Me gusta mucho este sitio.


  —Está cambiando, pero todavía estamos bien. Fue un pueblo muy importante cuando llevaban el ganado hacia la región de los Borders. Después nos olvidaron durante un siglo más o menos.


  La hizo entrar en un pequeño cuarto de estar amueblado con sencillez, aunque muy acogedor. A un lado había una mesa llena de periódicos y revistas. Isabel vio un ejemplar del Veterinary Journal y sacó sus propias conclusiones.


  Jean se percató.


  —Sí, soy veterinaria. Ayudo en una consulta en Penicuik, sobre todo con animales pequeños. En tiempos atendía a un montón de caballos, pero hoy en día… —No acabó la frase. Miró por la ventana hacia los campos que había al otro lado de la carretera.


  Isabel había aprendido la lección en su visita a la otra Macleod. Esa vez iría al grano.


  —Siento mucho lo de su hijo. No la conozco a usted ni lo conocía a él, pero lo siento.


  —Gracias. —La miró esperando que continuara y luego añadió—: Supongo que es del grupo de apoyo a bipolares. ¿Lo padece también su hijo?


  Aquella pregunta dejó clara la enfermedad a la que se referían los periódicos.


  —No, aunque sé de qué se trata.


  —Entonces, perdone la pregunta, pero ¿por qué ha venido a verme?


  Isabel mantuvo su mirada.


  —He venido porque el azar me llevó a conocer a un hombre al que le habían hecho un trasplante de corazón.


  La reacción de su anfitriona puso de manifiesto que la suposición de Jamie era correcta. Durante un breve momento no dijo nada, aunque pareció estar buscando las palabras. Después se acercó a la ventana y se quedó inmóvil, sin mirarla, agarrada al antepecho con las dos manos. Cuando habló, lo hizo con una voz tan baja que a Isabel le costó oír lo que decía.


  —Pedimos intimidad. Dijimos que no queríamos conocer al receptor. No queríamos prolongar la agonía.


  De repente, se dio la vuelta con ojos furiosos.


  —Dije que sí, que podían utilizar su corazón. Pero eso fue todo. No quería que mis otros hijos se enteraran. Me pareció que sería más difícil para ellos. Otra cosa más que aceptar, que un extraño tuviera una parte de su hermano. Que una parte de su hermano siguiera viva.


  Isabel permaneció callada. No le correspondía a ella decirle a nadie cómo tenía que superar sus más íntimas tragedias. Era una cuestión que podía debatirse largo y tendido en los estudios bioéticos, pero los que escribían sobre la honradez, sobre cómo tratar los asuntos de forma transparente y sobre la nobleza de dar, seguramente no habían perdido un hermano.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó sentándose y mirándose las manos.


  Isabel esperó un momento antes de contestar, hasta que Jean Macleod volvió a levantar la vista. Entonces le contó la conversación que había tenido con Ian y la angustia que éste sentía.


  —Sé que parece descabellado. Al fin y al cabo, usted es científica. Sabe que el tejido es tejido y el recuerdo, la conciencia, otra cosa completamente diferente. Sé que todo esto no tiene sentido, pero ese hombre, el hombre al que su hijo salvó la vida, afirma que lo que está experimentando es verdad.


  Isabel quería añadir algo más, pero Jean levantó una mano para hacerla callar.


  —Es su padre —aseguró con rotundidad—. Es la descripción de mi marido. O de alguien que se le parece.


  Isabel pensó que era una repetición de lo que había pasado antes y le costó trabajo creerlo. Una coincidencia tras otra. Nombres, caras, pura coincidencia.


  Jean se levantó y abrió un cajón de la mesa que había detrás de ella.


  —Mi marido será mi ex marido dentro de unos meses, espero, si los abogados se dan prisa. —Hizo una pausa mientras rebuscaba entre unos papeles. Después sacó una pequeña fotografía en color, de las que suelen utilizarse para el pasaporte, y se la ofreció—. Es él.


  Isabel la cogió y la miró. Un hombre de cara agradable, de buena persona, miraba a la cámara. Tenía una frente amplia y los párpados ligeramente caídos. Buscó la cicatriz, pero no la encontró; la fotografía no tenía suficiente definición. Se la devolvió a Jean, y ésta la volvió a dejar en su sitio.


  —No sé por qué la guardo. Hay muchas cosas suyas en esta casa. Un día de estos haré una buena limpieza. —Cerró el cajón y se dio la vuelta para mirar a Isabel—. No sabe lo que pasó, ¿verdad? ¿Se lo ha contado alguien?


  —Le he dicho todo lo que sé. No sé nada de usted ni de su hijo. Nada.


  Jean suspiró.


  —Mi hijo llevaba meses sin ver a su padre; de hecho, casi un año. Cuando Euan, mi marido, nos dejó, mis dos hijos se negaron a seguir teniendo ninguna relación con él. Estaban muy enfadados. Pensé que se calmarían, pero no fue así. Así que cuando murió Gavin, y fue esa enfermedad depresiva lo que lo mató, no cabe duda de que atravesaba una depresión profunda antes de quitarse la vida, llevaba mucho tiempo sin ver ni hablar con su padre. Murió muy distanciado de él. Y Euan no vino al funeral. No fue al entierro de su propio hijo. —Hablaba despacio, sin revelar lo que sentía, sin dejar de mirar a Isabel—. Supongo que se sentía culpable, y me da pena. Así son las cosas. Ya está. Se acabó. Ahora tendrá que vivir con sus sentimientos. —Miró a Isabel con cara de impotencia—. Ni siquiera es capaz de pedirme ayuda. Sigue viviendo en el pueblo, o sea, que tenemos que hacer todo lo posible por no vernos. Sale por el otro lado del pueblo, aunque el camino hasta su consulta es más largo por allí. También es veterinario. No tiene valor para ver a sus hijos.


  Isabel sintió que no podía decir nada. Sin embargo, se preguntó qué pensaría de las visiones de Ian. No había reaccionado cuando se lo había contado, e Isabel había asumido que las había pasado por alto.


  —Espero que no le haya molestado el que haya venido a contarle todo esto. Me sentía muy rara, pero tenía que venir.


  —No se preocupe. Y en cuanto a toda esa historia, la gente siempre imagina cosas, ¿no? Lo siento, pero creo que soy muy racionalista. No tengo tiempo para las supercherías. —La seria veterinaria, la creyente en la ciencia, sonrió—. Me temo, señorita Dalhousie, que nunca he creído en ningún tipo de inmortalidad. El fin de la conciencia es el fin para nosotros. Y en cuanto a nuestras almas, bueno, si las tenemos, también las tienen los animales. Y si sobrevivimos a la muerte, ¿por qué no iban a hacerlo ellos? Así que el cielo, o como quiera llamarlo, estaría abarrotado de gatos, perros, ganado y demás. ¿Le parece que eso tiene sentido? A mí, no.


  En otra situación, Isabel habría podido contestar alguna cosa. No somos iguales a los animales, su conciencia es diferente a la nuestra. Aunque al mismo tiempo, no creía, como había dicho Descartes, que los perros fueran máquinas. Si el concepto de alma tenía algún sentido, entonces existía algún tipo de alma canina, y era encantadora, ¿no? Y si existía alguna forma de supervivencia de la consciencia, no creía que estuviera sujeta a una forma corporal; en cuyo caso, si había un lugar en el que estuviera ubicada esa supervivencia, podía estar perfectamente llena de almas caninas, a la vez que de humanas. Respecto a eso no tenía prejuicios. Nos esforzamos por alcanzar a Dios —o al menos mucha gente lo hace—, pero ¿tiene alguna importancia la forma que le demos al concepto de Dios? Para ella era esforzarse por procurar el bien. ¿Qué había de malo en ello si tenía sentido para la persona? Grace iba a ver a los espiritistas; los curas y obispos celebraban sus ritos en un altar; había gente que se bañaba en el Ganges, que viajaba a la Meca. Seguramente, todo eso lo provocaba el mismo impulso, un impulso que parecía imposible de erradicar de nuestra humanidad. Necesitamos lugares sagrados, tal como señalaba Auden en su poema sobre el agua: «Deseando dar, pensé, al más ínfimo de los hombres sus / figuras esplendorosas, sus lugares sagrados». Como siempre, un sentimiento generoso expresado con unas pocas palabras hermosas.


  Miró a Jean. Había sobrevivido a la muerte de su hijo sin el consuelo que ofrece una creencia religiosa. Y para no dejarse llevar por la desesperación, es preciso ser una mujer fuerte que cree en algo, o en sobrevivir, o en vivir esta vida haciendo frente al vacío y la falta de esperanza. Miró las manos de Jean, unas manos ásperas, sin duda por el jabón que utilizaba constantemente en la consulta, y pensó que el consuelo de esa mujer era sufrir todos los días en su trabajo y que debía de hacerlo por alguna razón aparte de tener que ganarse la vida. Tenía un objetivo, aunque no lo reconociera ni hablara de ello.


  Había algo más que Isabel quería preguntarle, cosa que hizo mientras se levantaba para irse. ¿Sabía su marido que habían trasplantado el corazón? No, contestó. Le había notificado el fallecimiento por teléfono, y la conversación había sido breve. No lo sabía.


  


  De regreso, paró en la librería del pueblo. Derek Watson la recibió calurosamente y la llevó a la cocina que había detrás de la sección de libros de segunda mano. Sobre la mesa había una partitura con marcas de lápiz y notas; estaba haciendo arreglos. Puso agua a calentar y sacó una lata de galletas.


  —Perdona, Derek. Vengo de visita, pero no tengo ganas de hablar. He venido a ver a Jean Macleod.


  Derek se quedó parado a medio camino entre un armario y la mesa, y sintió un escalofrío.


  —Pobre mujer. Su hijo venía muy a menudo. Estaba muy interesado en los libros sobre las Highlands. Le buscaba cosas y después las estudiaba aquí, en la tienda. Luego miraba por la ventana, al otro lado de la calle, hacia la casa de su padre. Se quedaba sentado, mirando.


  Isabel no dijo nada.


  —¿Quieres seguir hablando mientras te escucho? Háblame de tus compositores si quieres. —Su amigo había escrito varias biografías de compositores.


  —Si insistes. Sé cómo te sientes. A veces, yo también prefiero escuchar.


  Isabel se sentó y escuchó. Derek estaba trabajando en una defensa del trabajo de Giacomo Meyerbeer.


  —Es curioso, en el siglo XIX todo el mundo lo reverenciaba como una de las grandes figuras de la ópera. Y de repente, ¡zas!, cayó en desgracia. Y siento mucho tener que decir que Wagner tuvo parte de culpa, por sus opiniones antisemitas. Fue una injusticia. Meyerbeer era un hombre compasivo, de talante universalista; un buen hombre. Y prescindieron de él. ¿Cuándo fue la última vez que oíste una de sus óperas? Ahí lo tienes.


  Isabel tomó su té. ¿Debía hacer algo por defender la reputación de Giacomo Meyerbeer? No, ya tenía bastantes cosas en las que pensar. Dejaría que lo hiciera su amigo.


  —También estoy trabajando en un poema sinfónico. Ese que está en la mesa. Es sobre san Mungo, le estoy dedicando mucho tiempo. Como sabes, su abuelo fue el rey Lot de las Órcadas, aunque tenían esa peculiar colina en forma de grano cerca de Haddington. Cuando Lot se enteró de que el príncipe Owain había abusado de su hija en una pocilga, hizo que despeñaran a la pobre chica por la colina. Sobrevivió, pero la metieron en una barca y la soltaron en el Forth. Nada amable por su parte. Hoy en día tratamos mucho mejor a las madres solteras, ¿no crees? —preguntó, y volvió a llenarle la taza—. Fue a la deriva y desembarcó cerca de Culross. Allí la rescató nada menos que san Serf, y dio a luz a san Mungo. Así que, a fin de cuentas, de la falta de amabilidad y de caridad también puede nacer algo bueno. Es lo que me he propuesto captar en mi poema sinfónico. O, mejor dicho, es lo que debería intentar.


  Isabel sonrió, escuchar a Derek había conseguido que se sintiera mejor. En este mundo había incontables injusticias y dificultades, pero también pequeños puntos de luz que frenaban la oscuridad.


  Capítulo 21


  La nota de Jamie era breve e iba al grano: «No me sorprendería que no quisieras volver a verme. De ser tú, yo no querría. Así que lo único que puedo decir es que no debería haberme ido del Saint Honoré de esa forma. Fue infantil e idiota. Lo siento».


  «Querido Jamie —escribió Isabel como respuesta—. Si hay alguien que debe pedir disculpas, soy yo. He intentado telefonearte para decirte cuánto lo siento, pero no he podido debido a la emoción por… Bueno, ya estamos. No aprobarías lo que he hecho, pero tengo que decírtelo de todas formas. He ido a West Linton y he hablado con la madre. No ha sido fácil. Pero ahora lo entiendo todo y creo que poco a poco he llegado a una explicación racional de todo lo que ha pasado. Estoy muy contenta, a pesar de que no cuente con tu aprobación en lo que llamas mi "intromisión". (No soy una fisgona, Jamie, sino una entremetida. Sí, es un antiguo término legal escocés que me gusta mucho. Describe a alguien que se entremete. Una persona que lo hace sin una buena razón es un entremetido malicioso. ¿No te parece una palabra maravillosa? Aunque yo no lo soy.)


  »Te debo una disculpa y te la estoy ofreciendo ahora. Tus sentimientos por Cat son cosa tuya, y no tengo por qué hacer ningún comentario sobre ellos. No volverá a ocurrir. Perdóname por haberte dicho lo que tenías que hacer sin que me lo hubieras pedido.


  »Hay otra cosa más. Me alegro mucho de que hayas decidido no ir a Londres. Es una ciudad que está muy bien donde está, a unos seiscientos cincuenta kilómetros de Edimburgo. Los londinenses son gente agradable, muy alegres a pesar de todo, pero estoy segura de que se te quiere mucho más aquí de lo que harían en Londres. Yo, por mi parte, te aprecio y sé que Grace también lo hace, al igual que todos esos alumnos tuyos cuyo talento musical se desperdiciaría si te fueras. En pocas palabras, hemos tenido suerte.


  »¿Te parece egoísta? A mí sí. Es como si te estuviese dando todo tipo de razones para que te quedaras en Edimburgo cuando en realidad sólo estoy pensando en mí misma y en lo mucho que echaría de menos tu compañía si te fueras. Así que no prestes mucha atención a mis consejos y, si se vuelve a presentar otra oportunidad, haz lo que debas. Yo haré lo mismo. A pesar de que no tengo ganas de ir a ningún sitio, excepto al oeste de Australia y a Mobile, en Alabama, y a La Habana y a Buenos Aires y…»


  Acabó la carta, escribió la dirección y la dejó en la mesa del recibidor. Cuando Grace se fuera por la tarde, la cogería y la echaría en el buzón del final de la calle. Jamie recibiría sus disculpas al día siguiente y quedaría con él al otro. Podía pedirle que llevara alguna partitura, y así irían a la habitación de la música y ella tocaría el piano mientras él cantaba y fuera se hacía de noche. La editora de la Revista de ética aplicada (piano) y su amigo Jamie (tenor). Algo muy de Edimburgo, penoso.


  Tuvo un pensamiento que le hizo sonreír: si uno llevara una vida ordenada, podría empezar todos los días escribiendo una carta para pedir disculpas. Se preguntó quién más podría estar esperando una carta así por su parte. Quizá había sido un poco dura cuando había rechazado el artículo sobre el vicio que había escrito ese agresivo catedrático australiano; a lo mejor era una persona dulce y sensible y defendía el vicio sólo en el más teórico de los sentidos; quizá había llorado en la playa en la que estuviera cuando recibió su rechazo, aunque seguramente no lo había hecho. Todos los catedráticos australianos de filosofía que conocía eran bastante corpulentos. Y no había sido grosera con él; quizá un poco brusca, pero no maleducada.


  Fue a la cocina mientras pensaba en la educación y en la amistad y en cómo las cartas —y los regalos— eran los únicos vestigios de cortesía que seguíamos teniendo cuando manteníamos una amistad. Otras culturas tenían formas mucho más elaboradas de agradecerla y cultivarla. Había leído que en Sudamérica dos hombres que se hacen amigos celebran una ceremonia de bautismo cerca del tronco de un árbol, en la que de forma simbólica se convierten en ahijados de éste y, por ello, en hermanos. Aquello le parecía muy extraño, y normalmente se está demasiado ocupado como para celebrar ese tipo de ceremonias; quedar para tomar café era mejor. En Alemania, donde se mantienen las formas, cuando se traba una amistad se produce un cambio lingüístico y se pasa a utilizar la forma familiar du para hablar con esa persona. Por supuesto, en ese país uno no debe apresurarse a la hora de utilizar los nombres de los amigos; en algunos círculos pueden pasar unos cuantos años. Isabel sonrió al acordarse del catedrático de Friburgo que le dijo que después de llevar años trabajando con un compañero, seguían tratándose de usted. Después, una noche que lo había invitado a ver un partido de fútbol, en un momento de gran entusiasmo había gritado: «¡Reinhart, Alemania ha marcado un gol!», e inmediatamente se había llevado la mano a la boca, avergonzado por aquel atrevimiento. ¡Había utilizado el nombre propio de su colega, y sólo hacía unos cuantos años que se conocían! Por suerte, el visitante se tomó a bien aquel desliz; acordaron llamarse por sus nombres a partir de ese momento y brindaron por la amistad, como suele hacerse en esos casos.


  Aquello intrigó a Isabel, que le preguntó qué pasaba si dos compañeros decidían tutearse y después se enfadaban por algo. ¿Volvían a decirse de usted?


  Su amigo meditó un momento y le explicó que sí se había dado ese tipo de situación, creía que en Bonn, entre dos catedráticos de teología. Habían vuelto a llamarse de usted. Aquello había provocado infinidad de rumores y era algo de lo que todavía se hablaba.


  Preparó la cafetera y miró por la ventana mientras esperaba a que saliera el café. El gato de los vecinos, arrogante y seguro de sí mismo, estaba tumbado sobre el alto muro de piedra que separaba los dos jardines, a pesar de no ser consciente de esas fronteras humanas. Las verdaderas para él, las líneas felinas de su territorio, estaban celosamente protegidas y mantenidas por toda una serie de leyes de las que los humanos no sabemos nada, pero que tienen tanta validez en la jurisdicción gatuna como las leyes de Escocia. El gato dudó, se dio la vuelta y miró a Isabel a través de la ventana.


  —El gato sabía que lo estaba mirando —le comentó a Grace cuando ésta entró en la habitación—. Se ha dado la vuelta para mirarme.


  —Tienen telepatía; todo el mundo lo sabe.


  Isabel pensó un momento.


  —Ayer hablé con una persona sobre el cielo y me dijo que una de las razones para no creer en él, o en la otra vida, es que estaría lleno de almas de animales; que sería un sitio que estaría abarrotado. Algo imposible desde el punto de vista administrativo.


  —Eso es porque sigue pensando en términos concretos —replicó Grace con una sonrisa. Después, con la autoridad de alguien que le habla de Nueva York a una persona que no ha estado allí, continuó—: Las cosas físicas no pueden aplicarse en el más allá.


  —¡Ah! Así que los perros y los gatos pasan allí, si se puede decir en esos términos. ¿Has… sabido de alguno en esas reuniones?


  —Puede que no tenga muy buena opinión de lo que hacemos allí, pero le aseguro que se trata de algo muy serio —replicó Grace poniéndose tensa.


  Isabel no tardó en pedirle disculpas, las segundas aquella mañana y ni siquiera eran las diez y media. Grace las aceptó.


  —Estoy acostumbrada a que la gente se muestre escéptica, es normal. El cartero no ha venido todavía —le informó después de ir al recibidor a comprobarlo—. Pero alguien ha metido esto por debajo de la puerta —dijo entregándole un sobre blanco sin sello con el nombre de Isabel.


  Lo dejó al lado de la cafetera mientras se servía café. Era una letra que no reconocía, «Señorita Isabel Dalhousie» ponía, y debajo del nombre había una fioritura como las de los manuscritos renacentistas. Entonces cayó en la cuenta: era una mano italiana.


  Cogió la taza de café y el sobre. Grace la miró a ella y a la carta, con la evidente esperanza de que la abriera en la cocina para poder enterarse de quién la había enviado. Pero Isabel decidió que aquello era privado. Tenía que ver con el viaje, y quería leerla en su estudio. Le dio la impresión de que aquel sobre llevaba una enorme carga en su interior, algo difícil de identificar, si no imposible, pero que se adhería como un perfume a las cartas de amor y las que tenían alguna implicación sexual.


  La abrió al lado de la ventana y se fijó en que le temblaban las manos, ligeramente, pero lo hacían. Entonces, por el encabezamiento, Prestonfield House, comprobó que su suposición era cierta.


  
    Querida Isabel Dalhousie:


    Siento mucho tener que escribir en vez de llamarte personalmente. Tengo que resolver hoy unos asuntos en Edimburgo que me impedirán verte antes de que me vaya.


    Tenía muchas ganas de que hiciéramos juntos ese viaje. Hay tantos sitios a los que me hubiese gustado ir; habrías sido una estupenda guía, estoy seguro. Incluso encontré un sitio en el mapa que se llama Mellon Udrigle. Con ese nombre tiene que ser muy bonito, me habría encantado ir allí.


    Por desgracia, tengo que volver a Italia. He intentado no prestar atención a mis negocios, pero ellos sí me la prestan a mí. Debo regresar mañana. Me llevaré el coche en el transbordador de Rosyth.


    Espero que tengamos oportunidad de volver a vernos en alguna ocasión, puede que cuando vuelvas a Italia. Mientras tanto, recordaré con cariño el día que cenamos juntos y el viaje que nunca hicimos. A veces, los viajes que no se hacen son mejores que los que se hacen, ¿no te parece?


    Afectuosamente,


    Tomasso

  


  Bajó la carta sin soltarla de la mano, pero después la dejó caer y revoloteó hasta la alfombra. Miró al suelo. Había caído boca abajo y no se veía nada escrito. Se agachó, la recogió y la volvió a leer. Después fue hacia su escritorio. Tenía trabajo por hacer y lo haría. No iba a lamentarse por cosas que no habían pasado. No.


  Leyó varios manuscritos. Uno era interesante, y lo dejó en el montón de los que iban a ser evaluados. Trataba del recuerdo y del olvido, y de nuestro deber de recordar. Su punto de partida era que tenemos el deber de recordar algunos nombres y algunas caras. Las personas que tienen un derecho moral sobre nosotros esperan que al menos recordemos quiénes son.


  ¿Cuánto tiempo recordaría ella a ese italiano? No mucho. Una semana, quizá. Entonces se dijo: «No debo pensar así. No se debe olvidar por rencor. Lo único que ha hecho es flirtear conmigo, como hacen casi todos los italianos, por pura cortesía. La culpa, si la hay, es mía: supuse que me veía como algo distinto a lo que soy. Soy la editora de la Revista de ética aplicada, no una femme fatale, sea lo que sea lo que eso signifique. Soy una filósofa de más de cuarenta años. Tengo amigos, no novios. Eso es lo que soy. Pero me gustaría, aunque sólo fuera a veces, ser algo más». Como el Hermano Zorro, que la miraba desde el jardín, aunque ella no lo podía ver a él. La observaba preguntándose si la cabeza y los hombros que veía a través de la ventana estaban unidos a algo más, a piernas y brazos, o bien eran una criatura diferente, un ser que sólo tenía cabeza y hombros. Ésa era la capacidad filosófica del Hermano Zorro, nada más.


  Capítulo 22


  Ian se mostró dubitativo, tal como esperaba, pero finalmente accedió.


  —Sólo tienes que verlo, verlo en persona. —Ian no parecía convencido, e Isabel insistió—. Creo que hay una explicación racional para lo que te pasa. Recibiste el corazón de un joven que murió en unas circunstancias muy tristes y has experimentado el trauma psicológico que cualquier persona en tu situación habría pasado. Durante toda tu vida te enseñaron a no plantearte tu propia mortalidad. Has… Bueno, puede que parezca melodramático, pero has mirado a la muerte frente a frente. Y has albergado los sentimientos de la persona que te salvó la vida.


  —Sí, todo eso es verdad. Así ha sido —dijo mirándola muy serio.


  —Las emociones que has sentido te han pasado factura. Tenían que hacerlo. Se han transformado en síntomas físicos. No es nada nuevo. Pasa constantemente. No tiene nada que ver con la memoria celular. No guarda ninguna relación con ella.


  —Pero ¿y la cara? ¿Por qué tiene que ser la cara de su padre? Su padre, no mi padre.


  —El padre del corazón. Sería un bonito título para un libro o un poema, ¿verdad? O, tal vez, El padre de mi corazón.


  —Pero ¿por qué? —insistió Ian.


  Estaban sentados en una de las mesas del delicatessen de Cat. Isabel miró hacia el otro lado de la tienda, donde Eddie le entregaba una baguette a un cliente. Estaba contando un chiste, y los dos se reían. «Ha mejorado mucho», pensó antes de volverse hacia Ian.


  —Hay tres posibilidades. Una es que realmente exista algún tipo de memoria celular, pero la verdad es que no sé mucho de ese tema. He intentado mantener una mentalidad abierta, pero cuanto más pienso en ello, más difícil me resulta creerlo. He leído algunos trabajos sobre la memoria y la opinión más generalizada es que no hay pruebas convincentes de que exista; las que hay, como mucho, son anecdóticas. No soy lo suficientemente partidaria de la Nueva Era como para creer en cosas para las que no existen pruebas verificables. —Pensó un momento. ¿Estaba siendo demasiado radical? Quizá podía hacerse alguna salvedad—. Al menos en lo que se refiere a cómo funciona el cuerpo humano. Y la memoria pertenece al cuerpo, ¿no? Así pues, ¿dónde nos lleva todo esto?


  »La siguiente posibilidad es la pura coincidencia. Y, en mi opinión, es mucho más probable de lo que uno pueda pensar en un principio. Nuestras vidas están llenas de coincidencias de un tipo u otro.


  —¿Y la tercera? —preguntó Ian.


  —Es la puramente racional. En algún momento, en algún sitio después de la operación te topaste con algo que te indicó que el donante, tu benefactor, era un joven que se llamaba Gavin Macleod. Después, puede que al mismo tiempo, viste una fotografía del padre de Gavin. Quizá no te diste cuenta de que tu mente llegaba a esas conclusiones.


  —Eso es muy difícil, poco probable.


  Isabel levantó una ceja.


  —Pero ¿no es todo esto muy poco probable? ¿No te parece inverosímil que hayas tenido esos síntomas…, esas visiones? Y sin embargo, parecen muy reales, ¿no? Y si algo que es poco probable sucede, ¿por qué no puede haber otros niveles de improbabilidad? —Hizo una pausa para comprobar el impacto de sus observaciones. Ian miraba al suelo, casi avergonzado—. ¿Qué tienes que perder, Ian?


  Éste se quedó callado un momento y después aceptó; por eso más tarde iban de camino a West Linton con Isabel al volante de su viejo coche sueco de color verde. No lo conducía casi nunca, olía a antiguo, a cuero cuarteado y, a pesar de haberlo descuidado durante mucho tiempo, jamás había dejado de arrancar. Había decidido que lo conservaría hasta su muerte, una decisión que la había hecho sentirse unida a ese coche de una forma muy curiosa, como los compañeros están unidos el uno al otro.


  A su lado, Ian iba callado, tenso. Mientras intentaban sortear el tráfico para salir de Edimburgo, lanzó una torva mirada a través de la ventanilla, como la de un hombre camino de un castigo, como un recluso destinado a una nueva y más lejana cárcel. Incluso cuando pasaron Carlops y el cielo de la tarde se abrió hacia el oeste inundado de rayos de luz, sólo respondió con murmullos a las observaciones que le hacía Isabel sobre el campo. Dejó que siguiera en ese estado de ánimo y en silencio; antes de llegar a West Linton, Ian indicó hacia una casa cuyas ventanas daban al páramo. Los últimos rayos de sol iluminaban el techo y le daban un resplandor dorado.


  —He estado en esa casa. Pasé tres semanas en ella mientras me recuperaba. Es de unos amigos que nos invitaron a pasar un tiempo con ellos.


  Isabel miró la casa y después a Ian.


  —¿Has vivido en esa casa?


  —Sí, con Jack y Sheila Scott. Somos amigos desde la universidad. ¿Los conoces?


  Isabel giró hacia un trozo de hierba y detuvo el coche.


  —¿Pasa algo? —preguntó Ian frunciendo el entrecejo.


  —Ojalá me lo hubieras dicho antes —comentó Isabel tras apagar el motor.


  —¿Lo de la casa de Jack y Sheila? ¿Por qué tendría que habértelo dicho?


  —Porque es la respuesta —contestó. Estaba enfadada con él, algo que se notó en el tono de su voz—. ¿Fuiste al pueblo?


  —De vez en cuando. Solía ir a dar una vuelta por la librería. ¿La conoces?


  —Sí, la conozco —dijo asintiendo con impaciencia—. Dime, Ian, ¿viste a alguien cuando estabas en ella?


  —¿Gente? Pues claro que vi gente.


  Isabel dudó; estaban tan cerca, tan cerca de la solución. Pero no sabía si atreverse a esperar que fuera tan precisa.


  —¿Y hablaste con ellos?


  Ian miró a través de la ventanilla hacia la acequia de piedra gris que discurría paralela a la carretera.


  —Es difícil encontrar a alguien que trabaje con piedra en seco. Mira ésa. Las piedras de arriba se han caído, pero ¿quién sabe arreglarlas hoy en día? ¿Quién siente ese cariño por las piedras?


  Isabel miró la acequia, no quería hablar de ella en ese momento.


  —¿Hablaste con alguien? —repitió.


  —Pues claro que lo hice. Hablé con el dueño. Es compositor, ¿verdad? Hablé con él y en alguna ocasión con la gente que entraba. Me presentó a algunos de sus clientes. Es un pueblo pequeño.


  Isabel sabía que no iba a responder a la siguiente pregunta, pero de todas formas la hizo.


  —¿Conociste a un veterinario? ¿Un veterinario que vive muy cerca de la librería?


  —No sé. Puede, no me acuerdo muy bien. Todavía estaba un poco confuso. Fue poco después de salir del hospital.


  Se volvió hacia ella y la miró, en opinión de Isabel, con reproche.


  —Hago todo lo que puedo. Ya sabes que no es fácil.


  —Lo sé —dijo Isabel cogiéndole la mano—. Lo siento. Es que estamos muy cerca. No hablemos más. Nos está esperando.


  


  Había vuelto del trabajo y todavía llevaba puesta una chaqueta verde encerada. Uno de los bolsillos delanteros estaba abultado por lo que parecía un bote de pastillas. Isabel alcanzó a ver una corbata que reconoció: la de la Dick Vet de Edimburgo, la facultad de veterinaria.


  Abrió la puerta y les invitó a entrar.


  —Es una casa de soltero. Tengo que limpiar, pero…


  Isabel miró a su alrededor. No estaba tan sucia, pero sí que era espartana, como si realmente no viviera nadie en ella. Miró de reojo a Euan Macleod: tenía una amplia frente y los párpados caídos; se parecía a Graeme, pero su cara era más agradable, más dulce.


  —Quería verme por algo relacionado con Gavin, ¿verdad? —dijo mientras hacía un gesto para que se sentaran—. Debo confesar que me llevé una gran sorpresa. ¿Sabe que estoy separado de mi esposa y que nos vamos a divorciar?


  —Sí —contestó a la vez que asentía con la cabeza.


  Euan la miró directamente a los ojos mientras hablaba, pero su voz no mostraba ningún tono de desafío.


  —Eso quiere decir que no veía mucho a mis hijos. De hecho, mi mujer lo hizo casi imposible. Así que decidí no montar un escándalo. Sólo el más pequeño tiene menos de dieciocho años. Los otros dos podrán decidir por ellos mismos en su debido momento.


  Isabel contuvo la respiración. Era un relato muy diferente al de su mujer, pero por supuesto, uno siempre espera opiniones muy distintas de un matrimonio que termina en un amargo divorcio. Las dos partes podían enfocar el asunto desde distintas perspectivas, en ocasiones sin darse cuenta de que eso era realmente lo que estaban haciendo, y creer sus versiones.


  —Siento mucho lo que le pasó a su hijo.


  Euan bajó la cabeza en un gesto de reconocimiento.


  —Gracias, era un buen chico, pero esa enfermedad… Bueno, ¿qué puedo decir? Fue una gran pérdida.


  —Sí, pero algo consiguió salvarse en esa tragedia. Es lo que hemos venido a comunicarle, señor Macleod.


  Euan empezó a decir algo que Isabel no consiguió entender y después se quedó callado.


  —Su mujer dio autorización para que se utilizara el corazón de su hijo. Fue el donante en un trasplante, y mi amigo, la persona que lo recibió. Gracias a él está vivo.


  Aquellas palabras causaron una evidente impresión en Euan. Miró a Isabel y se llevó las manos a la cara.


  Isabel se levantó y se acercó a él para ponerle una mano en el hombro.


  —Imagino lo que está sintiendo —le susurró—. Lo entiendo. La razón por la que hemos venido a verlo es porque mi amigo Ian necesita darle las gracias. Espero que lo entienda.


  Euan apartó las manos y dejó ver las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  —No lo vi. No fui capaz de enfrentarme a ello. No pude soportar ir al entierro. No pude…


  Isabel se inclinó y lo abrazó.


  —No debe hacerse esos reproches. Estoy segura de que fue un buen padre para él y para sus otros hijos.


  —Lo intenté. Lo intenté de veras, al igual que con mi matrimonio.


  —Estoy segura de que lo hizo.


  Miró a Ian, que se levantó y se acercó a Euan.


  —Escúcheme con atención, por favor. Su hijo continúa viviendo en este hombre. Y este hombre, que tanto le debe a su hijo, ha venido a verlo porque necesita expresar su gratitud. Pero hay otra cosa más, él puede darle la despedida que ni usted ni su hijo pudieron intercambiar. Mire. —Cogió la mano de Ian y le dio la vuelta para que se le viera la muñeca—. Ponga la mano ahí, Euan. ¿Nota el pulso? ¿Lo nota? Es el corazón de su hijo. Su hijo lo perdona, Euan. Su hijo le perdona todo lo que usted crea que es necesario perdonar. ¿Verdad, Ian?


  Ian empezó a decir algo, pero no pudo continuar. Asintió y apretó la mano que había sobre la suya como muestra de perdón y gratitud. Isabel los dejó solos un momento. Atravesó la habitación para ir a la ventana y miró el pueblo, las luces y el cielo que oscurecía. Había empezado a llover; no era una lluvia intensa, sino ligera, una llovizna suave, que caía sobre las estrechas calles del pueblo, su coche sueco verde y las colinas, unas oscuras formas, al fondo.


  —Ha empezado a llover, deberíamos regresar a Edimburgo.


  Euan levantó la vista. Isabel vio que estaba sonriendo y supo que tenía razón, que algo había ocurrido en esos momentos, algo que creía que podía ocurrir, pero de lo que no había querido hacerse muchas ilusiones, por miedo al desencanto. «A menudo me equivoco, pero a veces tengo razón, como todo el mundo», pensó.


  Capítulo 23


  Grace dejó el correo en el escritorio de Isabel.


  —Hoy no ha recibido muchas cartas. Sólo cuatro.


  —Lo importante es la calidad —dijo Isabel barajándolas—. Nueva York, Melbourne, Londres y Edimburgo.


  —La de Edimburgo es la factura de la pescadería. Huela el sobre. Las hacen en esa extraña oficinita que tienen en la parte de atrás de la tienda, y las manos les huelen a pescado. Siempre se sabe cuáles son las suyas.


  Isabel se acercó el sobre marrón a la nariz.


  —Ya veo. Había gente que enviaba cartas perfumadas. Tenía una tía que ponía un perfume muy especial en las suyas. Cuando era niña, me encantaban. No sé si ahora me gustarían tanto.


  —Creo que esas cosas vuelven a nosotros —comentó Grace—. A mí me encantaba el pudin de arroz cuando era niña, y he de confesar que ahora no pierdo ocasión de comerlo.


  —¿No fue Lin Yutang el que dijo algo al respecto? ¿No afirmó que el patriotismo no era sino el amor por lo que comimos cuando éramos niños?


  —Primero la comida, después la ética. Eso es lo que creo yo —dijo Grace riéndose.


  —Brecht… —empezó a decir Isabel, pero se calló a tiempo y cogió el sobre que llevaba el matasellos de Nueva York. Lo abrió, sacó una carta y la desdobló. Se quedó en silencio unos minutos, absorta en su lectura, mientras Grace la observaba.


  —Es una carta muy importante —dijo sonriendo—. Es del catedrático Edward Mendelson, el albacea literario de W. H. Auden. Le escribí y me ha contestado.


  Grace estaba impresionada; no había leído a ese autor, pero se lo había oído citar muchas veces.


  —Al final conseguirá que lo lea —dijo, a pesar de que las dos dudaban mucho que lo hiciera. Ella no leía poesía, ella empuñaba la navaja de Grace.


  —Le escribí para contarle una idea que tuve. Auden escribió un poema en el que utiliza unas imágenes que recuerdan a Burns. Son unos versos de Mi amor es como una rosa roja, roja que hablan de amar a alguien «Hasta que los mares se hayan secado». Te acuerdas, ¿verdad?


  —Pues claro. Me encanta esa canción. Kenneth McKellar la canta estupendamente. Hizo que me enamorara de él. Pero seguro que hay mucha gente que se enamora de él, igual que de Plácido Domingo.


  —No recuerdo haberme enamorado de Plácido Domingo. ¡Qué desconsiderada soy!


  —Pero ¿qué tiene que ver Auden con Burns?


  —Cuando era muy joven, estuvo un tiempo dando clases en Escocia, en un internado en Helensburgh. Debió de enseñar algo sobre Burns. Hoy en día todos los niños lo estudian. Y deberían seguir haciéndolo. Tú lo estudiaste, ¿no? Yo sí.


  —Me aprendí A un ratón y la mitad de Tam O’Shanter.


  —¿Y Sea como sea, un hombre es un hombre?


  —Sí —contestó Grace.


  Las dos mujeres se miraron un momento, e Isabel pensó: «Ésta es una de las cosas que nos une; a pesar de todos los privilegios que he tenido en esta vida, de todo lo que he recibido sin hacer ningún esfuerzo, estoy unida a mis conciudadanos en la humanidad que Burns puso en palabras para nosotros. Somos iguales. Ninguno de nosotros es superior al prójimo. Somos iguales». Así era como ella quería que fuese; no haría otro pacto. Por eso, cuando habían vuelto a abrir el Parlamento escocés después de tantos años en desuso y una mujer se puso de pie y cantó Sea como sea, un hombre es un hombre, muy pocos corazones se mostraron disconformes. Era la piedra que anclaba el país, la cultura; una constitución, una declaración de derechos escritos en una canción.


  —Le escribí a Edward Mendelson —continuó Isabel— porque pensé que había descubierto a Burns, o su influencia, en uno de los versos de Auden. Y ahora me ha contestado.


  —¿Y qué dice?


  —Que cree que es posible. Dice que tiene alguna carta en la que Auden menciona a Burns.


  La expresión de Grace sugería que no estaba nada sorprendida.


  —Tengo que seguir con mi trabajo. Le dejo con su…


  —Trabajo —dijo Isabel para suplir la palabra que Grace habría pronunciado entre comillas. Sabía que para su ama de llaves las horas que ella pasaba en el estudio no eran trabajo de verdad. Por supuesto, para las personas que realizan labores físicas, sentarse frente a un escritorio no parece excesivamente agotador.


  Grace salió, y ella continuó leyendo el resto de la correspondencia y una serie de pruebas a las que no había hecho caso esos últimos días. No se arrepentía del tiempo que había pasado fuera de su estudio, sobre todo el del viaje a West Linton el día anterior. En lo que a ella respectaba, había cumplido con su deber en cuanto a Ian y había resuelto aquel asunto. En el viaje de vuelta, Ian había estado de lo más locuaz.


  —Tenías razón. Necesitaba darle las gracias. Nada más.


  —Estupendo —dijo, y pensó en lo fuerte que debía de ser esa necesidad de agradecer—. ¿Crees que se habrán acabado esas… cómo podríamos llamarlas? ¿Experiencias?


  —No lo sé, pero tengo una sensación muy diferente.


  —Y además, hemos puesto fin a todas esas tonterías de la memoria celular. Podemos reafirmar nuestra fe en lo racional.


  —Estás segura de que lo conocí o que alguien me habló de él, ¿verdad? —preguntó Ian lleno de dudas.


  —¿No es ésa la explicación más probable? Es un pueblo pequeño. La gente se enteraría de la muerte y seguramente la comentarían. Probablemente oíste algo a tus amigos, aunque fuera de forma indirecta, algún comentario fortuito durante el desayuno o algo así. La mente registra esas cosas y las archiva. Así que sabías, aunque no fueras consciente, que Euan era el hombre con el que tenías que hablar. ¿No te parece verosímil?


  —Puede —contestó mientras miraba por la ventanilla los oscuros campos que iban dejando atrás.


  —Aún hay otra cosa, resolución. Los músicos saben mucho de ella, ¿no te parece? Las obras musicales necesitan resolución, tienen que acabar en una nota en concreto o no suenan bien. Lo mismo pasa en nuestras vidas. Exactamente lo mismo.


  Ian no dijo nada, pero pensó en ello durante todo el trayecto de vuelta a Edimburgo y continuó haciéndolo el resto de aquella noche, en silencio y agradecido. La explicación de Isabel no le había convencido. Podía ser verdad, pero a él no se lo parecía. ¿Importaba? ¿Importaba cómo llegaba uno al lugar en el que quería estar, siempre que finalmente llegase?


  


  Jamie estaba invitado a cenar aquella noche y aceptó. Le había pedido que llevara algo para cantar, y ella lo acompañaría. Podía elegir.


  Llegó a las siete en punto, recién salido de un ensayo en el Queen’s Hall y lleno de quejas sobre el irrazonable comportamiento de un director. Isabel le dio un vaso de vino y lo llevó a la habitación de la música. En la cocina había un guiso de pescado y pan francés en la mesa; una vela sin encender y servilletas holandesas almidonadas con un dibujo de Delft.


  Isabel se sentó al piano y cogió las partituras que le dio Jamie. Eran de Schubert y Schumann. Aquello no le iba a plantear ningún problema, era demasiado gemütlich, y sintió que no le estaba poniendo corazón.


  —Canta algo en lo que creas —le pidió cuando acabaron la tercera canción.


  —Buena idea —aceptó Jamie con una sonrisa—. Estoy harto de esto. —Buscó en su bolsa, sacó un par de partituras y se las dio a Isabel.


  —¡Jacobita! —exclamó—. El adiós de Derwentwater. ¿Qué es esto?


  —Es una canción elegiaca. La han sacado de Reliquias jacobitas, de Hogg. Trata del pobre lord Derwentwater, al que ejecutaron por unirse a la rebelión. Es sobre las cosas que echará de menos. Es muy triste.


  —Ya veo —dijo Isabel leyendo la letra—. ¿Y éste es su discurso, el que está al final?


  —Sí, me ha parecido muy conmovedor. Lo dio pocos minutos antes de que lo ejecutaran. Era muy amigo de Jacobo III; de niños vivieron juntos en el palacio de Saint Germain.


  —Un amigo leal —musitó Isabel mirando la partitura—. El mejor de los bienes, la amistad.


  —Sí, supongo —dijo Jamie mientras se inclinaba para señalarle un trozo del discurso—. Mira lo que dice aquí, hacia el final, unos minutos antes de morir: «Estoy en perfecta comunión con todo el mundo».


  Isabel se quedó callada. «Estoy en perfecta comunión con todo el mundo», pensó. Resolución.


  —Y aquí —siguió Jamie—. Mira, dice: «Perdono de buen grado todas las falsedades que tan poco generosamente han dicho de mi persona». Después lo mataron.


  —Demostraron mucha dignidad. Puede que no todos, pero muchos, sí. Mira a María Estuardo. ¡Qué mundo tan diferente!


  —Sí, lo era. Pero nosotros vivimos en éste. Vamos a empezar.


  Cantaron la canción elegiaca, y cuando terminaron, Isabel se levantó y bajó la tapa del teclado.


  —Guiso de pescado y otra copa —anunció.


  En la mesa, la vela estaba encendida y untaron el guiso con el pan francés, en el borde del plato. Entonces, Jamie, que estaba mirando a la ventana, se quedó inmóvil.


  —Mira afuera.


  Isabel se dio la vuelta. Lo hizo muy despacio porque se imaginaba lo que era y no quería hacer un movimiento brusco que lo asustara.


  El Hermano Zorro los estaba mirando. Vio a dos personas que levantaban sus copas de vino hacia él, un líquido que parecía suspendido en el aire, como por arte de magia.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALEXANDER MCCALL SMITH (Bulawayo, Zimbabue, 24 de agosto de 1948). Volvió a Escocia para sus estudios, para volver posteriormente a Botsuana, donde enseñó derecho en la Universidad de Botsuana. Se instaló en Edimburgo en 1984, junto a su esposa Elizabeth (médico), con quien tuvo dos hijas, Lucy y Emily. También cofundaron The Really Terrible Orchestra, en la que el escritor toca el fagot. Más relevante es su contribución para la creación del primer centro para estudiar ópera de Botsuana: The Number One Ladies Opera House, y autor del libreto de su primera producción, una versión de Macbeth situada en el delta del río Okavango.
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